Papá, por favor, no vengas hoy a la escuela, ¿de acuerdo?
¿Por qué, Candelaria? Me han dicho que habrá un reconocimiento y yo quería ver ese momento.
No, papá. Vendrán todos: niños, padres y tú
¿Y yo qué?
Llegas cubierto de polvo, papá. Directo del trabajo. Se van a echar a reír
El hombre se quedó paralizado. En su mano temblaba una flor marchita, arrancada del camino.
Tienes razón, hija mía dijo en voz baja. Apuré tanto que ni siquiera me cambié de ropa. No quería llegar tarde.
¡Simplemente no vengas! exclamó la niña. ¡Me daría vergüenza!
Él asintió y esbozó una leve sonrisa.
Está bien, Candelaria. No iré.
Se dio la vuelta y se alejó, apretando con fuerza aquella única flor.
Vivían en una humilde casita de adobe que él mismo había construido en el pueblo de Almagro. La madre se fue cuando Candelaria tenía cinco años. Él trabajaba de sol a sol, bajo el frío y la lluvia, para poder comprarle libros, botines y leche.
Papá, ¡no tenemos nevera!
Y bien, hija. En el balcón hace fresquito respondió con una sonrisa.
Pasaron los años. Candelaria estudió con ahínco, ganó concursos y fue admitida en la Universidad de Salamanca. Su padre le entregó todo lo que poseía.
Toma, hija, para que puedas alquilar un piso.
¡Pero te quedarás sin nada!
Lo único que me quedará será el orgullo de verte triunfar.
Volveré, lo prometo, y te traeré a mi casa.
Él sólo agitó la mano.
No hace falta, hija. Me he encariñado con este patio, mis gallinas y el silencio.
El tiempo siguió su curso. Él solía llamarla, pero ella contestaba cada vez menos.
Papá, estoy ocupada, te llamo después.
Vale, querida. Lo importante es que no pases hambre.
Un día decidió aparecer sin avisar. Llevó una bolsa con comida casera: albóndigas, pan y una tarta. En el vestíbulo lo detuvo el portero.
¿A quién busca, abuelo?
A mi hija, Candelaria García.
Ah, ¿a la señora del Gala de Diamantes? Está en su trabajo, hoy hay un gran evento. Mejor deje el paquete aquí.
No, quiero verla al menos un momento.
Se dirigió al hotel donde se celebraba la cena benéfica. Allí estaba ella, junto al escenario, elegante y segura, rodeada de gente conocida. Él se acercó tímido.
Candelaria soy yo, tu padre.
Ella se giró bruscamente.
¿Papá? ¡¿Qué haces aquí?!
Traje un poco de comida de casa
¡Fuera! ¡Esto es un evento privado!
La bolsa se cayó, los frascos rodaron bajo sus pies. Él se agachó a recogerlos y murmuró:
Perdón no quería avergonzarte.
Se marchó en silencio. La camarera se acercó y le ayudó a juntar las cosas.
No te entristezcas, papá. Los niños vuelven aunque a veces lleguen demasiado tarde.
Él sonrió con tristeza.
Sí, cuando ya nadie espera.
Pasaron muchos años. Candelaria se casó, hizo carrera y decía que su padre había fallecido. Hasta que la compañía la invitó a un acto benéfico en el pequeño pueblo de Valdepeñas. El tema: Gente sencilla, corazones grandes. Subió al escenario un anciano de manos ásperas y mirada tierna.
Me llamo José García. No soy un hombre famoso, pero sé lo que es el amor. Crié a mi hija solo. Se ha ido lejos, pero rezo por ella cada día. Si pudiera hablarle, le diría: te quiero, aunque me haya olvidado.
El salón quedó en silencio. Candelaria se levantó, cubriéndose la boca con la mano.
Papá
Corrió al escenario, cayó en sus brazos.
Perdóname, papá. Perdóname por avergonzarme de ti.
Él la abrazó y susurró:
Hija, ya te perdoné hace tiempo. Sólo estaba esperando.
Su historia recorrió todo el país. Después de eso, Candelaria fundó la asociación Corazón de Papá, dedicada a niños huérfanos y ancianos solos. En la primera gala, entre lágrimas, dijo:
La persona que me enseñó todo lo bueno nunca tuvo estudios, pero me dio la lección más importante: el amor verdadero no conoce la vergüenza.
Tomó la mano de su padre:
Papá, hoy eres nuestro invitado de honor.
El público se puso de pie. Él sonrió entre lágrimas.
Sabes, hija el dolor se va, pero el amor nunca se va.
Así aprendimos que, aunque los años nos separen, el cariño sincero perdura más allá del tiempo y la distancia.
