Levántate temprano y prepara sopa para la madre me dijo José, sin rodeos. Que la haga quien la parió.
María estaba en su sillón favorito, con una tacita de compota, mirando sin ver la tele. Era viernes, noventa minutos después de la cena. Los créditos finales de la última serie pasaban, pero su mente estaba en el sábado que venía. Otra visita de la suegra, el ritual sagrado.
En los cinco largos años de matrimonio esos fines de semana se convirtieron en una especie de examen de resistencia. Cada sábado, como una maldición que no se quita.
Todo empezó de forma bastante inocente. La madre de José, Doña Carmen, venía a casa una vez al mes: charlar, ponerse al día, saber cómo iban los niños. José siempre lo decía con sinceridad:
Mi madre está sola y ya tiene los años. Papá falleció hace diez. Vamos a dedicarle un poco de tiempo, aunque sea para acompañarla.
María aceptaba gustosa. Era la familia de su marido, había que respetar a los mayores y echar una mano.
Pero, poco a poco, la cosa cambió.
Primero llegaron los reproches a la casa. En la primera visita Doña Carmen señaló al hijo en el pasillo:
Pepito, cariño, ¿alguien lava los suelos por aquí?
María, claro que sí, mamá respondió él, sorprendido por la pregunta.
Qué raro ¿por qué entonces quedan manchas en el linóleo? Y he visto polvo en los zócalos.
Desde ese día, cada vez que se acercaba la suegra, María se convertía en una fanática de la limpieza. Pasaba horas fregando el suelo, dos veces: primero con detergente concentrado y después secando a fondo. Quitaba el polvo de todo: muebles, estanterías, radiadores y zócalos. Deleitaba el baño hasta que brillaba como espejo.
Mi madre siempre ha exigido una limpieza impecable explicaba José mientras observaba a María escudriñando cada rincón. En su casa todo era perfecto, como en un museo.
¿Y yo qué, una inmunda? protestó María, con la espalda encorvada de tanto doblarse.
No, nada de eso. Simplemente eres más relajada en casa.
Relajada. Una palabra enorme para una mujer que trabaja diez horas al día en un banco, atendiendo a clientes nerviosos, informes y quejas de la dirección.
María aguantaba con paciencia. La familia es eso, ¿no? Compromisos y concesiones.
Al año, Doña Carmen empezó a venir más a menudo: primero cada dos semanas, después cada sábado sin falta.
Le da soledad ella, en su piso vacío decía José con tono comprensivo. Al menos tiene un sitio donde descansar.
Descansar. Qué palabra tan curiosa en ese contexto, porque el único que descansaba era la suegra. María trabajaba como una mula.
A los requisitos de limpieza se sumaron actividades de ocio. Doña Carmen ya no se conformaba con sentarse frente al televisor con té y galletas. Necesitaba salir, ir de compras.
Pepito, vamos a ver alguna blusita nueva, ¿no? repetía cada sábado con la misma canción. Que el armario ya está anticuado.
¡Claro, mamá! María, apúrate.
Y María, obediente, se arrastraba por los centros comerciales, cargando percheros de ropa, esperando pacientemente en los probadores.
Doña Carmen era una compradora exigente: probaba cinco o siete cosas para acabar comprando una sola, o a veces nada, suspirando decepcionada.
Hoy la calidad ya no es la de antes. En los años del franquismo se hacía mejor.
¿Probamos otra tienda? sugería María, agotada.
¡Vamos! Seguro que allí está mejor.
Así, probadores, colas en la caja y más pruebas de paciencia.
José nunca se involucraba en esas maratones de compras. Tenía asuntos de hombre más urgentes: el partido de fútbol en la tele, una quedada con colegas en el garaje, lavar el coche o ir a pescar.
Vosotras las mujeres disfrutáis más de estas cosas reflexionaba. Yo solo estaría metiendo la pata con mis consejos.
Después de una semana pesada en el banco, María volvió a casa al anochecer, exhausta. Un informe trimestral, una reunión de urgencia con la dirección y un cliente conflictivo le habían dejado la cabeza hecha añicos y las piernas temblorosas.
José, mientras tanto, estaba en el sofá, viendo la última entrega de una serie de crímenes, tomando su té y masticando una galleta.
¿Cómo te ha ido en el curro? preguntó sin despegar la vista de la pantalla.
Muy cansada, la verdad admitió María, desplomándose en el sillón.
Ya, pues a descansar. Por cierto, mañana llega la madre por la mañana.
Lo sé respondió ella en seco.
escucha, María, levántate temprano y hazle una sopa a mamá. Viene de la finca, está agotada y con hambre. Y que sea de pollo de granja, que la mamá tiene el estómago delicado y necesita un caldo bien de verdad, no esas sopas de paquete.
María alzó la vista, incrédula.
¿Pollo de granja?
Sí, en el Mercado de la Cebada hay una señora, tía Lucía, que tiene pollos vivos. Busca uno que esté bien calentito. La mamá dice que el pollo congelado es puro artificio.
¿A qué hora tengo que comprarlo?
Levántate a las cinco y media. El mercado abre a las seis, y a las ocho deberías estar ya en casa. Mamá suele llegar a las nueve.
¿Y tú no vas?
Me encantaría, pero tú manejas mejor esto. Además, la sopa es cosa de mujeres, ¿no? Yo puedo dormir un poco más y cargar pilas para el mediodía.
María se escapó al baño, se cepilló los dientes y se quedó pensando en la injusticia. José planeaba dormir hasta el almuerzo en su día libre, mientras ella tendría que levantarse antes del amanecer, cruzar la ciudad por un pollo y pasar tres horas al fuego.
¿Vas a ponerte la alarma? gritó José desde la sala.
¿Qué alarma? no entendió ella.
Una que no te deje dormirme, que la mamá llega a las nueve y la sopa tarda.
María salió del baño con el cepillo en la boca:
¿Y tú vas a ponerte una alarma?
¿Para qué? Mañana no cocino yo.
Claro, como si no fuera la madre de tu mujer quien viene de visita. Como si él no tuviera responsabilidades familiares.
Vale dijo María, sin mucho entusiasmo, y no activó ninguna alarma.
A la mañana siguiente sonó insistentemente el timbre a las siete y diez. Afuera caía una llovizna otoñal que golpeaba triste el cristal.
¿Quién será? murmuró medio dormida, buscando su bata.
¡Soy la tía Carmen! respondió una voz conocida y alegre.
El corazón de María dio un salto al estómago. La suegra había llegado mucho antes de lo esperado.
Abrió la puerta. Doña Carmen estaba allí con dos bolsas de la compra, un abrigo ligero y una energía que contrastaba con la lluvia.
¡Buenos días, María! ¿Ya huele a caldo? ¿He venido muy temprano?
María tragó seco.
No hay caldo todavía respondió con voz ronca.
¡Ay! se llevó la suegra las manos a la cabeza. José me dijo que te levantarías temprano
José está durmiendo.
Doña Carmen entró sin aparente disgusto, colgó el abrigo y, con una sonrisa, dijo:
No pasa nada, querida. Vamos al mercado a por el pollo, que era lo que quería. José dijo que había que comprar pollo de granja, no ese del congelador.
María, con la bata colgando, sintió que todo su interior hervía.
No voy a ir.
¿Cómo que no? se quedó boquiabierta Doña Carmen. ¿Y el caldo?
Que lo haga quien lo pidió.
Pero José trabaja toda la semana, necesita descansar.
Yo también trabajo, y también necesito descansar.
Doña Carmen se instaló en la cocina, como si fuera a pasar mucho tiempo allí, y empezó a hablar de la importancia de una sopa caliente por la mañana para la madre enferma.
Entiendo, pero no veo por qué sea mi problema.
A los cinco minutos apareció José, con una camiseta arrugada y el pelo despeinado.
¡Mamá! ¿Ya estás aquí?
Pepito exclamó Doña Carmen, mirando al hijo con esperanza. ¿Y el caldo? María dice que no va a ir por el pollo.
José miró a su mujer, desconcertado.
¿Qué? Ayer te dije que te levantaras y prepararas la sopa.
María se giró lentamente, se secó las manos con un paño y la miró fijamente.
Que la madre haga la sopa quien la mandó a crear.
El silencio se hizo pesado. Doña Carmen se quedó inmóvil, José abrió la boca, pero solo salió un susurro.
¿Qué has dicho? preguntó.
Lo que llevo pensando desde hace tiempo.
¡María! exclamó la suegra. ¡No puedes hablar así!
Muy sencillo, respondió María. Es cuestión de palabras.
Pero yo soy tu suegra protestó Doña Carmen.
¿Y qué? ¿Eso me convierte en tu criada?
¿Criada? intervino José. Mamá es familia.
Tu familia, tu madre. Por eso le cocinas a ella.
Yo no sé cocinar.
Aprende, internet está lleno de recetas.
Pero tú eres mujer tartamudeó José.
¿Y tú, un extraterrestre?
Doña Carmen, tratándose de ser comprensiva, dijo:
María, entiendo que estás cansada. Pero las obligaciones familiares
¿Qué obligaciones? interrumpió María. ¿Mías? ¿Y las suyas, dónde están?
Yo soy una anciana
Una anciana que va de una casa a otra, hace compras, exige entretenimiento. No parece muy anciana.
¡Cómo te atreves! se indignó la suegra.
Fácil. Cinco años soportándolo ya no puedo más.
María se dirigió a la cocina y encendió la hornalla. Puso una cacerola pequeña.
¿Qué haces? preguntó José.
Me preparo el desayuno. Un poco de avena.
¿Y a nosotros?
A vosotros no. Sois adultos.
María, eso está mal protestó Doña Carmen.
¿Qué está mal? Que no quiera ser una empleada doméstica gratis?
Pero yo soy la madre de Pepito.
Entonces haz tus deberes de madre. Aliméntale.
No pienso cocinar en tu cocina.
José se sentó, mirando a su madre, desconcertado.
Mamá, ¿y si vamos a un café?
El café sale caro refunfuñó Doña Carmen. Y al estómago no le sienta bien.
Entonces haz algo en casa.
No lo haré.
¡Yo no sé cocinar! explotó José. María, tienes que cuidar de la familia.
De mi familia, sí. De tías ajenas, no.
¡Mi madre no es una tía ajena!
Para mí lo es. No la conocí, no la quise, no la elegí.
Doña Carmen sollozó:
¡Qué crueldad!
La crueldad es haber usado a una persona como sirvienta cinco años replicó María.
¿Y tú a dónde vas?
A lo mío. Vosotros ya sois adultos, lo resolveréis.
Se retiró al baño, dejando que el agua caliente lavara la fatiga acumulada de tantos años.
Y en la cocina quedaron dos adultos, discutiendo cómo preparar una simple sopa o, al menos, un poco de papilla
