La portera susurró, limpiando la mampara de cristal: «Los niños de Carmen Ruiz son extraños».
«Muy calladitos», replicó la conserje, «como ratoncitos, solo parpadean con los ojos».
Me mudé al piso nuevo hace un mes; las cajas siguen apiladas en las esquinas, sin abrir. El trabajo me absorbe por completo: paso la jornada frente al ordenador y, sin darme cuenta, el día se vuelve noche. Lo único que he conseguido ordenar es la cocina, mi refugio para desconectar después de tanto ratón.
Apenas conocía a los vecinos, quizás intercambiábamos un saludo en el portal. Cuando alguien llamó a mi puerta, tardé en reconocer a la mujer de mirada nerviosa.
Perdona, Natalia, soy Carmen, tu vecina dijo tartamudeando, mirando constantemente a sus hijos, inmóviles detrás de su espalda como dos jilguerillos. El chico era delgado, de ojos vivaces; la niña, ligeramente menor, llevaba trenzas tan apretadas que parecían a punto de romper la piel de sus sienes.
Tengo que irme urgentemente, solo unas horas. ¿Podrías?
¿Cuidar a los niños? terminé la frase por ella. La idea no me agradaba; estaba acostumbrada a mi soledad, pero rechazarle resultaba incómodo.
¡Claro! En un instante, y regreso.
Los niños se deslizaron al interior como si nunca hubieran existido. Carmen les susurró algo al oído y desapareció.
Entonces, pequeños, ¿cómo os llamáis? intenté sonreír lo más amable posible.
Arturo murmuró el niño.
Leire ecoó la niña.
¿Queréis beber algo? pregunté, dirigiéndome a la cocina.
Arturo cruzó la mirada con su hermana y susurró:
¿puedo?
Su voz tenía un tono prohibido, como si pedir agua fuera un acto de rebeldía.
Por supuesto, tengo zumo, agua, té
Mientras buscaba los vasos, vi a Leire mirar furtivamente una bandeja con galletas. Al girarme, desvió la mirada al instante.
Tomad galletas, las he horneado yo misma acercé la bandeja.
¿En serio? repitió el susurro.
Para relajar el ambiente, comencé a hablar de mi colección de libros de cocina, sacando el más bonito con fotos de tartas. Los niños se acercaron poco a poco, pero seguían sobresaltándose con cualquier ruido: la ventana que se cerraba de golpe o el claxon de un coche fuera.
Cuatro horas después, Carmen regresó como un huracán.
¡Arturo! ¡Leire! ¡Rápido, a casa!
Los niños se levantaron como por orden. Leire rozó con la manga la bandeja; ésta se tambaleó y la niña quedó petrificada.
Todo bien, no pasa nada intenté calmarla, mientras notaba que se frotaba la muñeca y tiraba de su chaqueta, dejando ver un moretón en la piel pálida, como señal de un agarre fuerte.
Gracias exclamó Carmen al salir, empujando a los niños hacia el recibidor.
Me quedé en el portal, mirando la puerta cerrar. Algo no encajaba.
***
¿Sabéis cómo una idea obsesiva no os deja en paz? Así me perseguían los ojos de esos niños, temerosos y alerta, como animales acorralados.
Una semana después descubrí un patrón: las ventanas del piso de Carmen estaban siempre cubiertas con gruesas cortinas, incluso bajo el sol. Nunca escuché risas ni juegos, solo a veces los gritos agudos de la madre y el sonido de puertas que se cerraban de golpe.
Es estricta, educa bien a sus hijos comentó la vecina del primer piso cuando le pregunté con cautela. No como la juventud de hoy, que todo lo permite.
Ese jueves me crucé con Arturo en el supermercado. Contaba con los dedos monedas mientras se agolpaba en el pasillo de los cereales.
¡Hola, Arturo!
El chico tembló, dejando caer las monedas al suelo. Las recogimos juntos y vi cómo temblaban sus dedos.
Por favor, no se lo digas a mamá, que nos ha visto susurró, apretando una bolsa de la más barata de avena.
¿Por qué?
Ya había corrido, rozando a otros compradores.
Al atardecer volvió a sonar la puerta.
Natalia, ayúdame. Tengo que salir todo el día. Pago lo que digas.
Rechacé el dinero; algo me decía que debía observar a esos niños más tiempo.
El día pasó distinto. Los niños empezaron a «descongelarse». Puse un viejo dibujo animado de Los Fruiti y Leire soltó una risita cuando el gato Matías discutía con el perro Peluso. Luego horneamos galletas.
En casa de mamá nunca huele así reflexionó Arturo, ayudando a cortar formas de masa.
¿Y cómo huele en casa de mamá?
Con cigarrillos y algo más se quedó callado cuando su hermana le tiró del brazo.
Un ruido de cacerola cayendo los hizo levantar los brazos al mismo tiempo, como protegiéndose. Sentí que algo dentro de mí se partía con ese gesto.
Mamá nos regaña cuando hacemos ruido dijo Leire, bajando los brazos. También cuando comemos fuera de hora. Y
¡Leire! la interrumpió su hermano.
Fingí estar concentrada en decorar las galletas, pero con la mirada noté una raya rojiza en el cuello de la niña, asomando bajo el cuello de su camisa. Leire me miró y arregló su ropa deprisa.
Hay que portarse bien para que mamá no se enfade dijo Arturo, trazando con glaseado un diseño. Así todo será normal.
«Normal». Miraba a esos niños, inteligentes y dignos, pero atrapados, y comprendía que en sus vidas no había nada normal. Nada.
Al devolverlos a Carmen, percibí el olor a alcohol. Ni siquiera me preguntó cómo había sido el día; simplemente tomó a los niños de la mano y los arrastró.
Yo quedé allí, junto a la ventana, observando sus persianas oscuras. Algo tenía que hacerse. ¿Hablar con las autoridades?
***
¿Y no van a hacer nada? pregunté al comisario después de una larga charla.
¿Qué esperabas? No hay pruebas. La madre tiene papeles en regla. ¿Te lo imaginas?
No podía dormir en varias noches. Tras la llamada a la policía, Carmen me miraba con una mezcla de desafío y amenaza. Pero lo peor eran las miradas de los niños, que ya no levantaban los ojos al cruzarse conmigo, como si la traicionara.
Decidí preguntar a los vecinos. En cada piso encontraba un muro de indiferencia.
¿Por qué te importa? exclamó la anciana del tercer piso. Una madre cría a sus hijos, no bebe casi nunca añadió. ¿Y tú?
En la tienda tuve más suerte. La dependienta, Marina, una mujer corpulenta de ojos bondadosos, me habló:
Los veo a menudo. El chico cuenta su dinero, siempre el más barato. Y la madre luego compra coñac, y no es barato, fíjate.
¿Llevan mucho tiempo juntos?
Aparecieron hace dos años, pero no se le parecen en nada. Ni un ápice.
Esa noche todo cambió. Estaba en el portátil cuando escuché gritos, primero apagados, luego cada vez más fuertes, el sonido del cristal rompiéndose y llanto infantil.
Llamé a la policía.
Todo bien sonrió Carmen al abrir la puerta. Encendimos la tele a todo volumen, perdón.
Los agentes se miraron y uno entró:
¿Y los niños?
Ya duermen, ya es tarde.
Vamos a comprobar.
Los niños estaban en sus camas, inmóviles, demasiado quietos para estar dormidos. Leire giró ligeramente la cabeza y descubrí una rasguña fresca en la mejilla.
Se cayó dijo Carmen al instante. Es tan torpe.
La policía se marchó y yo me quedé con mi impotencia y rabia.
***
Dos días después, un golpe suave resonó en la puerta. Arturo estaba allí, pálido, con los labios mordidos.
Mira entregó un papel arrugado. Es de Leire.
La nota, escrita con temblor infantil, decía: «Ayúdennos, por favor».
No es nuestra madre exclamó Arturo, tapándose la boca con la mano, mirando la escalinata. No recordamos cómo llegamos aquí solo un edificio diferente se escapó corriendo.
Al darle la vuelta, el reverso tenía otra frase, escrita con la misma temblorosa caligrafía: «Nos castigará si alguien habla».
Esa noche no dormí. A la mañana siguiente comencé a actuar.
¿Entiendes que te estás metiendo en asuntos que no son tuyos? gruñó Carmen, empujándome contra la pared del portal. Su aliento olía a licor. ¿Crees que soy tan amable? Sé quién llamó a la policía y a los servicios sociales.
Mantuve la mirada:
Sabes qué pienso? Que esos niños no son tuyos.
Se retiró como ante una bofetada, el miedo cruzando sus ojos.
¡Mentira! Tengo los papeles.
Falsos, imagino.
La víspera había pasado horas al teléfono: llamé a la unidad de protección, a ONG, incluso a un detective privado, y en todos dejé denuncias.
¡Mierda! escupió Carmen. Te vas a arrepentir.
Al anochecer, la línea de la asistencia social sonó.
¿Natalia, María? Hemos verificado la información. Hace cinco años en Zaragoza desaparecieron dos niños, un hermano y una hermana. Edad y apariencia coinciden.
Mis manos temblaron.
¿Qué sigue?
Llamaremos a la policía. Prepárate para declarar.
Carmen sintió algo. Esa noche escuché el crujido de sus cajones, el tintineo de llaves. Llamé al comisario.
En una hora el portal estaba abarrotado: policías, trabajadores sociales, investigadores. Carmen corría, cerrando ventanas y puertas.
No tienes derecho exclamó el agente. Esto son mis hijos.
Entonces explique por qué sus rasgos coinciden con los niños desaparecidos, Kostas y Verónica Samoilov, hace cinco años preguntó serenamente el investigador.
Kostas (antes Arturo) agarraba fuertemente a su hermana.
Esta mujer no empezó el niño.
¡Cállate! gritó Carmen, lanzándose sobre los niños.
Los agentes reaccionaron al instante, esposándola.
Svetlana Izquierdo, está detenida bajo sospecha de secuestro de menores anunció el oficial.
La vi ser llevada, y una extraña vacío llenó mi interior. ¿Todo ese tiempo de miedo y duda, reducido a eso?
¡Nata! exclamó Verónica (antes Leire), abrazándome. ¡Nos has salvado!
Y entonces lloré.
Dos días después, los niños fueron ingresados en un centro de acogida temporal. Los visité cada día; poco a poco volvieron a sonreír, a hablar con voz plena.
Cuando llegaron sus verdaderos padres, una mujer delgada, de cabellos completamente canosos, Ana María, los miró llorando, mientras su marido, alto y de ojos amables, los abrazaba.
Nunca perdimos la esperanza dijo.
La historia de Carmen resultó peor de lo que imaginaba: un trastorno psicológico, la pérdida de sus propios hijos en un accidente, y luego el secuestro de otros. Los había llevado a otra ciudad, los había atenazado con miedo hasta que se borraran los recuerdos.
Natalia, me dijo Ana María, tomando mis manos. ¿Comprendes que no solo salvaste a los niños? Salvaste a toda una familia.
Los niños empezaron a recordar: Kostas jugaba al ajedrez y ganaba torneos locales; Verónica adoraba dibujar.
Mira, es tuyo me mostró Verónica, entregándome un dibujo. Eres mi ángel guardián.
Aún recuerdo aquella noche en que percibí algo extraño. Cuán fácil habría sido pasar de largo, hacer como si nada. Cuántas personas hacen lo mismo.
Seis meses después recibí una carta. Los niños contaban que habían empezado una nueva escuela, que su padre los lleva a clases de ajedrez y Verónica a un taller de arte. Ya no temen a los ruidos ni a la oscuridad; han vuelto a confiar en la gente.
En el sobre había otro dibujo, brillante y soleado: una familia de picnic, todos sonrientes. En la esquina, la firma: «Gracias por enseñarnos a no temer la felicidad».
Lo colgué en la pared. Cada vez que lo veo pienso que a veces la gran bondad nace de un pequeño gesto de atención. No hay que pasar de largo. Solo hay que notar, solo hay que ayudar.
Recientemente regresé a su casa. Verónica se balanceaba en los columpios, riendo a carcajadas; Kostas contaba una historia al padre, gesticulando con entusiasmo. Ana María, ya sin canas, sonreía al observarlos.
¡Nata! gritó Verónica al saltar del columpio. ¡Nos mudaremos más cerca la próxima semana! ¡Así nos veremos más!
Y comprendí: la vida se endereza. En ellos. En mí. En todos nosotros. Porque, a veces, basta creer que incluso la historia más oscura puede terminar con luz. Sólo se necesita el valor para dar el primer paso.
