Clara nunca supo cómo les salió a ella y a su hijo Vasco un chico tan listo. Ambos sólo terminaron el noveno curso, y eso gracias a la buena voluntad de los profesores. Cada uno con su suerte, como dicen, pero a Clara cualquier semilla o brote se convertía en flor en una semana, y a Vasco le salía todo como si tuviera oro en las manos.
Tuvieron cuatro hijos: la mayor, María, luego la segunda, Begoña, y después los dos hermanos nacidos el mismo día, Santiago y Pablo. Pablo era la naranja de la familia, esa que nació con la piel de una alcachofa: ni siquiera tenía tres años y ya hablaba mejor que la propia Begoña. Cuando empezó la escuela, los maestros se quedaban boquiabiertos: leía, escribía y hacía las cuentas sin despeinarse, así que lo mandaron al segundo curso de inmediato.
Quizá no fuera justo para los demás niños, pero Pablo era el favorito de Clara. Le quitó las tareas domésticas y le compraba todo lo que pedía: libros de todo tipo, hasta un microscopio. Y aunque llegaron los duros años noventa, cuando el país se tambaleaba y la vida de Clara se desmoronaba, perdiendo en un año al marido y a la ayudante mayor, Marta, ella nunca dejó de mimar a su hijo. Lo siguió enviando a estudiar a la ciudad.
¿En qué piensas, Clara? le decían las vecinas, que veían a Santiago cargando agua del pozo, a Begoña cavando patatas en el huerto y a Pablo bajo la sombra leyendo un libro ¿crees que te devolverá la copa de agua cuando sea mayor? Se irá y ya se acabó todo.
¡Ustedes aún no me han enseñado nada! respondía Clara. Lo que quiero, lo hago.
Los hijos también se quejaban de su madre.
¿Por qué me toca cortar leña y a él le toca resolver ecuaciones? exclamaba Santiago.
Pues si quieres, siéntate y hazlo sonreía Clara.
Santiago tomaba el libro, lo miraba cinco minutos, lo cerraba y decía:
Qué tontería, mejor me voy a cortar leña.
Begoña era la más resentida; se rebelaba contra el trato preferente de su hermano y siempre le tramaba alguna travesura: le tiraba la cuaderna al horno o le metía un huevo podrido en el zapato.
Le das siempre la mejor porción gritaba. Y él se irá y te dejará sola repetía la vecina.
Cuando Pablo se fue a estudiar, la casa se volvió más tranquila, aunque a Clara le faltaba su hijo menor. Al principio él le enviaba cartas detalladas, contándole su vida académica, algo incomprensible para Clara. Con el tiempo las cartas fueron escaseando y sus visitas más espaciadas; la vecina tenía razón. A Clara le dolía, pero no lo mostraba. El chico se graduó y se convirtió en un hombre.
Begoña se casó con un joven del pueblo vecino. El yerno no le caía muy bien a Clara: era un soñador, siempre inventando formas de enriquecerse y siempre fracasaba. Ahora había pensado en abrir una panadería, pero el banco no le concedió el préstamo.
Santiago vivía con Clara y no tenía prisa por casarse, aunque había muchas chicas adecuadas.
Madre, ¡aún me quiero dar una vuelta! Pensaba comprarme un coche. No uno chapucero, sino un extranjero. ¿Te imaginas a mí en un coche de esas marcas?
Clara suspiraba:
¿Qué coche, Santiago? Ya eres como aquel pijo de la capital, Arsenio. Deja de soñar y ponte a currar
Al final, por necesidad, Santiago se fue a trabajar como conductor de tractor, arreglaba la granja y se la ingeniaba para encontrar atajos. Clara no se quejaba; tenía un buen hijo.
En cuanto a Pablo, hacía años que no se sabía nada de él. La última carta decía que había salido a buscar trabajo, pero sin especificar a dónde.
Un día, una brillante coche nuevo se detuvo frente a la casa. Clara pensó que sería un viajero perdido, pero el ruido del motor le llenó el corazón de esperanza. Abrió la puerta, salió al camino.
Allí estaba Pablo. Lo reconoció al instante, aunque la última vez que lo vio había sido dos años atrás. Le recordaba a su difunto hijo Vasillo: alto, hombros anchos, con una melena dorada. ¡Qué guapo! Las vecinas asomaban la cabeza por la ventana para ver que Pablo no había olvidado a su madre y había venido de visita.
Clara corrió a abrazarlo, apretándolo contra el pecho. «¡Hijo mío, por fin!, ¿no fue en vano todo esto?»
Santiago lo recibió con una sonrisa amarga.
Qué buen coche tienes comentó con envidia.
No es mío repuso alegre Pablo.
¿De quién, entonces? preguntó Santiago, más calmado.
De ti le tendió Pablo las llaves. Tómalas, ya he preparado la escritura, después vamos al notario.
Santiago miró a su madre, que sonreía.
Gracias, hermano dijo algo tímido. Pero es muy cara.
No cuesta más que el dinero repuso Pablo. ¿Y Begoña, dónde está?
Begoña se casó intervino Clara. En el pueblo vecino. Su marido trabaja mucho y pronto tendrá aumentos
¿Casada, dices? Entonces vámonos de visita. Sémalo, Sema, al coche nuevo.
Begoña los recibió, rubicunda y algo regordeta. Su esposo, Arsenio, empezó a presumir de sus supuestos éxitos empresariales y de la futura panadería.
¡Hablas mucho, Arsenio! exclamó Begoña. No te han concedido el crédito, no habrá panadería. No le hagas caso a Pablo, es un soñador.
Pablo sonrió y respondió:
Con la panadería lo solucionaremos, no hay problema. Dime cuánto necesitas, te lo transfiero.
Arsenio, aturdido, miraba a Pablo sin fiar. Ya había escuchado a su esposa que su cuñado era un sin talento.
Pablo sacó de su bolsillo una pequeña caja y se la entregó a su hermana.
Esto es para ti, Begoña.
Ella la abrió con cuidado. Dentro había unos pendientes de oro con esmeraldas del color exacto de sus ojos. Al verlos, se quedó boquiabierta y se los probó frente al espejo.
Gracias, Pablo, sí que me has acordado. Le pedía a Arsenio estos pendientes y solo me compró una picadora de carne.
Clara, sentada, quedó emocionada y feliz. Pensó que quizá ahora su hijo le regalaría algo, unos pendientes o una pulsera. Mejor aún, una lavadora.
Pero el hijo no le dio nada, y sólo cuando Begoña comentó que la madre quería que la llevaran al hospital tras el parto, Pablo dijo:
Sólo será por un rato, Begoña. Llevaré a mamá conmigo, si ella quiere, claro.
Clara miró a su hijo con asombro. ¿Con él? ¿A dónde? ¿Cómo?
No lo sé ¿Y la casa?
¿La casa? Santiago vivirá allí, traerá a su nueva esposa. Yo sin ti, mamá, me muero de nostalgia. ¿Vienes conmigo? Si no te gusta, vuelves.
Clara no sabía qué pensar. Allí quedaba toda su vida, la tumba de Vasco y de Marta Pero al otro lado estaba su hijo querido, una vida desconocida. ¿Qué diría Vasco?
Clara, como si viendo a su marido apareciera en el umbralgorro torcido, manos callosas sobre el pecho, se dijo a sí misma:
¿Para qué tanto pensar, Clara? Lo criaste para una vida mejor. Ya es hora de que lo veas, o de lo contrario nunca sabrás si todo valió la pena.
Y sonrió, y con un suspiro respondió:
Pues, ¿por qué no? Vamos.
