Los padres de Luis habían llegado de visita por tres días, aunque el hijo ya hacía tiempo que no vivía allí.
La puerta la abrió Natalia con retraso, todavía con las llaves en mano como si el timbre no la hubiera reconocido. Su abrigo estaba empapado, la sombrilla goteaba, y en la bolsa con leche la manija estaba rasgada. El crepúsculo se desvanecía y el pasillo olía a cena ajena y al gato de algún vecino.
Tras la puerta apareció Valentina Gregoria, con su bufanda tejida, zapatos de charol, una maleta con ruedas y un paquete humeante bajo el brazo. Su voz, como la de una actriz de los clásicos, era alegre pero llevada por una sombra de drama.
¡Luz de mi vida! ¡Vengo tres días con pastel de cereza! exclamó, mientras Natalia apenas exhalaba. ¿No me avisaste de que cambiaron la clave? Salí, volví con la maleta y apenas encontré al portero para preguntar.
Natalia guardó silencio, asintiendo hacia algún punto invisible detrás del hombro, como si hubiera alguien más, aunque el piso estaba inquietantemente vacío.
¿Y Pablo? cambió de zapatos y miró el recibidor, donde solo cuelga un perchero vacío. No hay chaqueta masculina, ni botas, ni rastro de él. Lo veremos más tarde, ¿no? Cenaremos juntos, traje arroz. Pedro, el padre de Pablo, llegará; tuvo que ir urgentemente a casa de un conocido. ¿Y Santi? ¿Aún en el jardín de infancia?
Natalia sonrió brevemente, como si alguien hubiera tirado de un hilo.
Su reunión se alargó.
Ya veo trabajo, trabajo Valentina se quedó muda, sus ojos recorrían la estancia con rapidez. Notó que solo había una taza en la estantería, un frasco de champú medio usado y en la nevera dibujos infantiles, mientras las fotos de Pablo habían desaparecido.
En la cocina dejó el pastel sobre la mesa, abrió con cuidado el recipiente de arroz y tomó la mano de Natalia.
No te preocupes, respira. Nos sentaremos, comeremos. Pedro vendrá y reiremos juntos; es buen hombre.
Natalia asintió y se sentó. Tomó el plato pero no lo probó. La tetera empezó a cantar a gran voz, como si estuviera regañando.
Un momento después fueron a buscar a Santi. Valentina llevaba guantes y un termo de compota; Natalia caminaba en silencio, aferrándose al borde de la manga. En el ascensor, al volver, se cruzaron con la vecina Lola. Ella, con una sonrisa que se volvió sarcástica, soltó:
Natalia, ¿tu ex otra vez con esa pinta del centro comercial? ¿Con cochecito? ¿Y el niño no se ocupa nunca, verdad?
Valentina apretó los labios, sin mirar a nadie.
Lola sólo pudo exhalar Natalia.
¿Qué? Digo la verdad. Todos lo saben.
Al atardecer, cuando Valentina sacó una manta del armario y la acomodó sobre el sofá, se detuvo. Sostuvo la almohada largo tiempo, luego sin mirarla dijo:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Natalia quedó en el umbral de la cocina, espalda recta, manos sobre la tetera.
Hace tres meses dijo que iba a una reunión y nunca volvió.
¿Con ella?
Natalia no contestó, sólo miró al otro lado.
Valentina se sentó, dejó la manta a un lado, apoyó una bolsa en el regazo y sacó otro pastel, pequeño, de molde de plástico.
Lo hice para vosotros. Él decía que todo iba bien que queríais ir al mar los cuatro el verano él
De pronto perdió el aliento, como si una larga escalera la hubiera agotado. Natalia se acercó, pero no lo tocó, sólo dejó el té al borde.
En la habitación reinó un silencio. Fuera, el viejo tranvía zumbaba. Natalia se quedó junto a la ventana; Valentina permaneció inmóvil. Cada una sumida en su propio vacío.
La puerta se cerró con el chasquido típico; Pedro siempre la cerraba con fuerza, como recordando su presencia. Entró animado, con una chaqueta de cuello de piel, una bolsa de mandarinas y el periódico bajo el brazo.
¡Buenas, señoras! ¡Traigo el botín! Mandarinas de Valencia, dulces como la infancia.
Se quitó los zapatos, colgó la chaqueta y se dirigió a la cocina. Allí el silencio, tres miradas: una cansada, la de Natalia; otra ansiosa, la de Valentina; y una tercera, infantil y radiante, la de Santi, que al oír la voz del abuelo soltó su galleta y corrió a abrazarlo, aferrándose a sus pantalones como a un árbol.
¿Por qué calláis? preguntó Pedro, sin entender. ¿He llegado fuera de hora?
Pablo empezó Valentina, pero la voz se le quebró. Miró a Natalia, como pidiendo permiso.
Pablo se ha ido dijo Natalia, tranquila, como repitiéndolo cien veces. Hace tres meses.
El paquete de mandarinas cayó sobre la mesa con un suave golpe; el periódico siguió. Pedro se sentó, quedó pensativo mirando por la ventana, como buscando una respuesta.
¿Qué habéis hecho aquí? exclamó de golpe. Lo has agotado, Natalia. Lo pellizcaste, lo martillaste como clavo en la madera. No lo reconozco regresaba a casa como si fuera a una galera.
Pedro susurró Valentina.
¿Qué, Pedro? ¿Todo está encubierto y ahora saludos! Lo has hizo un gesto amplio. Arruinado.
Natalia no respondió, sólo tomó la taza y la llevó al fregadero, sin salir de la habitación. Se quedó allí, de espaldas, como decidiendo si irse o quedarse.
Valentina quedó inmóvil, su rostro pálido. Se levantó, se acercó a Pedro y le apretó el hombro; él tardó en reaccionar.
Me dijo que todo estaba bien. Santi está sano, Natalia es una heroína, planean vacaciones. ¿Entiendes que mentía? su voz se quebró. A mí a mi madre.
Pedro alzó la vista, sin saber qué decir.
Yo pensé tartamudeó. No es un niño. Él decide. Tal vez tenga a alguien
Ya lleva tiempo con alguien intervino Natalia, sin voltear. Vive con ella, la de la oficina, con la que intercambiaba mensajes en el baño.
Pedro se levantó, salió al balcón, cerró la puerta tras de sí. Encendió un cigarrillo en la penumbra, como faro. No fumaba cuando Santi estaba cerca, pero ahora lo hizo.
Le llamaré dijo Natalia. Que explique él mismo.
Valentina no respondió, sólo cerró los ojos.
En la pantalla del móvil apareció el número «Pablo». Sonó. Se escucharon tonos, luego una voz cansada:
¿Sí?
Ven. Ahora. Papá y mamá están aquí. Santi. Necesitamos hablar.
Una larga pausa. Luego, «De acuerdo». Más tonos.
Natalia miró por la ventana. Afuera, alguien desempolvaba la nieve de la calle. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después el cerrojo volvió a sonar. Pablo entró como si fuera a otro apartamento. Llevaba el mismo plumífero del que Natalia una vez sacó chicles y recibos. El cabello desordenado, un leve rastro de perfume ajeno. Se detuvo en el umbral.
Hola a todos dijo con voz apagada.
Santi salió corriendo, pero se quedó a medio paso. Pablo se sentó torpemente, lo acercó.
¿Cómo estás, campeón?
No vives con nosotros replicó Santi, sin reproche, como un hecho.
Pablo lo abrazó, pero no alzó la vista.
El silencio se instaló en la cocina. Pedro regresó del balcón, el olor a humo lo acompañaba. Valentina miró a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me dijiste comenzó. Que todo estaba bien. Que Natalia era una heroína. Que Santi era feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería decepcionaros.
¿Y a ella? se volvió hacia Natalia. ¿No querías decepcionarla? ¿O te resultó más fácil desaparecer?
Pedro, de pronto, habló bajo:
¿Cómo puedes traicionar a tu propia madre?
Pablo se sentó, apoyó las manos en la mesa, como rendido.
No le debo nada a nadie. No a vosotros, no a ella. Me fui porque no quería mentir. No podía seguir con Natalia, ni con vosotros.
Te fuiste porque era más fácil que quedarte y hablar como hombre repuso Valentina. Nos has traicionado a todos, a ti mismo.
Natalia permanecía en la esquina, inmóvil, como si ya lo supiera todo.
Valentina se acercó a su hijo, tocó su hombro; su mano tembló.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo distinto.
Él cerró los ojos, sin respuesta.
Santi volvió a asomar la cabeza a la cocina, esta vez sin correr, sólo observando.
Pablo se levantó, dio un paso atrás, miró a todos. Su rostro se endureció, como una máscara congelada. Dio la vuelta de golpe y salió, cerrando la puerta con un golpe seco, una punto final.
La mañana llegó. Afuera, la luz gris y la nieve fresca sobre el alféizar. Pedro leía el periódico, Santi comía su gachas, Valentina reorganizaba algo en la cocina y Natalia estaba junto a la ventana.
Natalia se enderezó, su voz se volvió firme:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, la tetera. Llévenlos si quieren. Quería reformar de todas formas. No importa el cambio. Creo que es justo limpiar todo hasta los cimientos.
Valentina giró bruscamente.
¿Estás loca? La mañana apenas comienza y ya piensas en los enseres. No tenemos nada que dividir. No somos ladrones. Deberíamos disculparnos, no robar.
Santi, mientras jugaba con sus cochecitos en la alfombra, preguntó:
Abuela, ¿papá vendrá?
Valentina lo miró, respiró hondo y se agachó para acariciar su cabeza.
Vendrá, Santi, pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Santi asintió.
Natalia quedó en el umbral de la puerta, sin lágrimas ni ira, sólo una sordera interna, como el eco que queda después de un ruido fuerte. Colocó la tetera; esta chilló, el fondo sonó como la banda sonora de su silencio. El día se perfilaba normal, pero con la sensación de un nuevo comienzo.
El aroma a jabón y aire seco llenaba el baño. Valentina lavaba el lavabo con lentitud, como en una meditación. Natalia entró, quiso coger una toalla y se detuvo.
Déjala dijo Valentina sin girarse. Yo la tomo.
Natalia no respondió. Cogió la toalla y la dejó a un lado, quedó allí unos instantes.
No estaba enfadada con vosotras dijo finalmente. Sólo estoy cansada de explicar que no soy la única culpable.
Valentina se apoyó en el borde del lavabo, sacudiendo la cabeza.
Yo sí estaba enfadada. Conmigo misma. Por no ver, por no querer ver. Creía que lo teníais todo: amor, familia, felicidad. Lo contaba a todos.
Natalia asintió. Las dos permanecían en el pequeño baño, dos mujeres atadas por un hijo, una casa, un pasado.
Lo siento dijo Valentina. Creí que no podías retenerlo. Ahora te miro y entiendo que tú sostenías a todos, incluso cuando no debías.
Natalia se sentó al borde de la bañera, en voz baja:
Yo me quedaré conmigo misma. Sólo conmigo. No con nadie más.
Desde la cocina se oyó la voz de Santi: «Mamá, ¿dónde están los calcetines con tiburones?», y algo chocó.
Y él también añadió Natalia. Lo cuidaré un poco más.
Se sonrieron, sin confusión, con una fuerza femenina, cansada pero sincera.
Más tarde, al final del pasillo, se abrazaron largamente. Pedro permanecía allí, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también he equivocado musitó. A los hombres no nos enseñan a hablar, ni de niños ni de adultos.
Aprendedlo dijo Natalia. Mientras haya alguien con quien hablar.
Él asintió.
Santi se puso los zapatos, aunque no le quedaban bien, y corrió escaleras arriba.
Te llamaremos dijo Valentina. O tú a nosotros. Ahora somos familia, ¿a dónde más ir?
Natalia asintió y lo abrazó.
El apartamento estaba casi vacío. Muebles sobrios, cajas contra la pared, en el alféizar sólo una taza. Natalia dejó una cuchara dentro, la llenó con agua hirviendo, abrió la ventana; entró una corriente fresca y algo nuevo.
Santi estaba tirado en el suelo, dibujando con marcador verde el cielo.
¿Por qué no azul? preguntó.
Porque la primavera será verde respondió. La primavera es verde.
Natalia observó cómo su mano recorría la hoja. Luego se acercó y le ajustó el cuello.
¿Vamos por pan después?
¡Sí! Y por mandarinas. ¡Con hojitas!
Sonrió.
A lo lejos, el tranvía zumbaba. Alguien reía en la calle. La luz caía sobre el suelo. En esa luz había todo: dolor, perdón y el inicio de algo nuevo.
Natalia se sentó junto a Valentina, simplemente allí, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
