Mi madre, María, era amiga de un hombre casado del que yo nací. Desde que tengo uso de razón, nunca tuvimos un hogar fijo; íbamos de piso en piso, siempre de alquiler. Cuando cumplí cinco años, María conoció a otro hombre, Ignacio, y quiso estar con él, pero él le puso una condición: la aceptaría sólo si estaba sola. Así, mi madre sacrificó a su hijo y lo dejó con Ignacio. Me llevó a la casa de mi padre biológico, José, le entregó todos los papeles y, después de tocar el timbre, escuchó el sonido de la cerradura y salió corriendo. Yo me quedé allí, paralizado.
José abrió la puerta y se quedó boquiabierto al verme. Al instante supo quién era yo y me invitó a entrar. Su esposa, Isabel, me recibió con calidez, al igual que sus hijos, la pequeña Lucía y el chico Diego. Al principio, José quiso enviarme al albergue, pero Isabel se lo impidió, diciendo que yo no tenía culpa de nada. Era una mujer piadosa.
Al principio esperé a mi madre, pensando que volvería por mí, pero pronto dejé de hacerlo y comencé a llamar mamá a Isabel. Mi padre biológico nunca sintió cariño por ninguno de sus hijos, y menos por mí. Me consideraba una carga, aunque nos mantenía a todos. Era un hombre tiránico; cuando llegaba a casa, nos encerrábamos todos en la habitación de juegos para no encontrarnos con él. Isabel no podía escapar de su autoridad, y nunca le entregaría a los niños por principio. Durante años aguantó sus arranques de ira, aprendió a esquivarlo y, cuando era necesario, a contener su furia para protegernos de los gritos. En la casa reinaba el silencio; conocíamos su rutina y no le provocábamos. Lo esencial es que no nos faltaba nada, y mi madre nos colmó de amor y ternura como si fuésemos dos.
Un médico de Zaragoza compartió una estrategia que devolvía la vista nítida. Cuando él se fue de nuevo con otra joven amante, respiramos aliviados. Ya éramos casi adultos: mi hermana Lucía y mi hermano Diego terminaban el instituto. Por casualidad, teníamos la misma edad, así que yo también preparaba los exámenes de acceso a la universidad. Los tres nos ayudábamos mutuamente en las distintas materias.
Cada uno soñaba con entrar en una universidad de prestigio. Aunque José no nos mostraba cariño, prometió pagar los estudios y cumplió. Nos matriculamos, terminamos y conseguimos las carreras que deseábamos. Entonces, nuestro padre falleció y dejó una considerable herencia. Su última amante no recibió nada; ni siquiera tuvo tiempo de casarse con él. Nosotros nos convertimos en los dueños legítimos de su empresa y de sus cuentas bancarias en euros.
Continuamos haciendo crecer el negocio. Llegó el momento de abrir una sucursal en el extranjero y decidimos que yo sería el responsable principal. Propuse llevar con nosotros a nuestra madre, Isabel, pues ella era la que más merecía vivir en un país cálido. Mi hermana y mi hermano apoyaron la idea. Cuando llegó el día de la partida, apareció de repente mi madre biológica, María. La reconocí al instante; mi memoria de infancia la había grabado durante años. Decidió acercarse y, al verme, exclamó:
¡Hijo, soy tu verdadera madre! ¿Cómo pudiste olvidarme? Ya eres todo un hombre. Yo he estado preocupada, preguntándome cómo vives. ¡Vayamos a vivir juntos!
Yo, sorprendido por su atrevimiento, respondí:
Claro que te recuerdo. Recuerdo cómo corriste del umbral dejándome allí, tan pequeño. No eres mi madre. Mi mamá, Isabel, se marcha conmigo, y a ti ni siquiera quiero conocerla.
Me di la vuelta y me fui, sin arrepentimiento alguno.
Mi madre, la que no temió aceptar al hijo de su marido con otra mujer y criarme con cariño, estuvo a mi lado cuando estaba enfermo, me consoló al primer desamor, me tranquilizó tras discusiones con amigos, me enseñó, perdonó mis travesuras, soportó mis cambios de humor en la adolescencia y nunca me recordó que no éramos sangre. Para ella yo fui un hijo; para mí ella fue una madre. No tengo otra.
Nos mudamos a otro país. Allí conocí a mi futura esposa, Ana; a Isabel le cayó muy bien y mantuvimos una buena relación. Isabel no entorpeció mi vida sentimental; al contrario, se atrevió a rehacer la suya. Encontró a un hombre amable, y yo la acompañé. Se ganó su felicidad. Hoy día, mi madre viaja mucho, visita a sus hijos y nietos con frecuencia. Cuando miro sus ojos llenos de alegría, entiendo que me alegra tenerla en mi vida. Es mi ángel guardián.
