Querido diario,
Hoy me he despertado cuando el reloj me ha permitido, sin prisas, y he tomado el té mientras la luz de la ventana se cuela sobre la mesa de la cocina. Llevo ya sesenta años sobre los hombros, de los cuales treinta y cinco los he dedicado a la contabilidad de una fábrica textil en Zaragoza. Ahora, la rutina es simplemente leer un libro, oír la radio y dejar que el tiempo transcurra a su antojo.
Los primeros meses de mi jubilación los disfruté como una brisa suave: desayunaba despacio, veía los programas de la tarde y me movía al mercado cuando las colas estaban vacías. Después de tantos años de trabajo, eso se siente como un verdadero regalo.
El sábado por la mañana, mi hija Concepción, la mayor, me llamó con la voz algo agitada.
Mamá, tenemos que hablar, y de verdad dijo.
¿Qué ocurre? me preocupé al instante. ¿Está bien Mariela?
Todo bien con la niña. Yo llegaré pronto y te contaré todo. No te preocupes respondió, y esa frase, esa no te preocupes, me hizo temblar el corazón. Cuando los hijos dicen no te preocupes, siempre hay algo de que preocuparse.
Una hora después, Concepción estaba en la cocina, acariciando su vientre redondeado. Lleva ya treinta y dos años y la segunda hija está a punto de nacer, aunque ella y su pareja, Óscar, siguen sin haberse casado oficialmente. Aun viviendo juntos desde hace cuatro años, el acta de matrimonio parece una formalidad sin importancia.
Mamá, tenemos un problema con el alquiler exclamó, mordiendo el borde de su taza. La dueña de nuestro piso ha subido la renta en dos mil euros. Apenas aguantamos el precio actual.
Yo asentí con comprensión. Sé lo difícil que es para los jóvenes. Óscar cambia de trabajo cada tres meses: hoy es operario en una empresa de mudanzas, mañana repartidor y pasado será guardia nocturno. Concepción está de permiso de maternidad y pronto volverá a solicitar otro.
Pensábamos mudarnos a un sitio más barato continuó, pero nadie quiere alquilarnos con una niña pequeña.
¿Qué tenéis pensado hacer? le pregunté, sintiendo que se avecinaba alguna artimaña.
Por eso te llamo dijo, apretando el borde de su suéter. ¿Podríamos vivir contigo temporalmente? Mientras juntamos dinero, quizá podamos pedir una hipoteca.
Me serví otro té. En el pequeño piso de dos habitaciones ya era estrecho, y ahora una familia entera con dos niños se acercaba a mi puerta.
Concepción, ¿cómo vamos a caber? le protesté. Sólo tengo dos cuartos y son diminutos.
Nos ajustaremos, mamá. Lo importante es ahorrar. Ahora pagamos trece mil euros de alquiler; en un año son ciento cincuenta mil. Ese dinero podríamos destinarlo al primer pago de la hipoteca.
Imaginé a Óscar rondando la casa, hablando por teléfono a viva voz, a Mariela llorando sin cesar, a sus juguetes esparcidos por todas partes y a los dibujos animados a todo volumen. A mí me asaltaba la sensación de perder la tranquilidad que tanto anhelaba después de tantos años de trabajo.
¿Y dónde dormirá Mariela? intenté buscar una solución razonable.
En la habitación grande pondremos una cuna. Tú ocuparás la habitación pequeña; basta con el sofá y el televisor. No necesitamos mucho espacio propuso.
Concepción, acabo de jubilarme, quiero paz. Cuarenta años en una fábrica me han dejado exhausta rebatí, sintiendo que mi voz temblaba.
Mamá, ¿para qué quieres paz a los sesenta? Todavía eres joven, saludable. Yo, por ejemplo, cuido a mis nietos y me siento útil respondió con una sonrisa que destilaba reproche, como si yo fuera la única egoísta.
Y además tienes la casa de campo en la sierra. Un bonito chalet que mi madre ha mantenido impecable. Puedes vivir allí; el aire es puro, el silencio perfecto para una jubilada.
¿En la sierra? dudé. En invierno hace mucho frío, hay que cargar leña y la calefacción es a leña.
Mamá, tú creciste en el campo; tu abuelo y tu abuela vivieron toda su vida en una aldea, sin más que la huerta y los bosques. En verano es un paraíso: cosechas, frutos y setas.
Parecía que me ofrecía un resort de lujo, cuando en realidad era una vivienda rural sin comodidades. La idea de que tendría que viajar al médico o a la tienda cada día me resultó absurda.
No iré al médico todos los días, sólo una vez al mes para el chequeo. Podemos comprar en abundancia y congelar todo. Tu congelador es grande, ¿no?
¿Y mis amigas? ¿Y la vecina con la que siempre charlo?
Llamad en el móvil, o venid a la casa de campo a asar una barbacoa. ¡Qué divertido será!
Escuché todo sin poder creer lo que oía. Mi hija me proponía convertirme en una «campesina solitaria», mientras yo entregaba mi piso para que su familia viviera allí. Era una oferta disimulada como un acto de amor por mi salud.
¿Cuánto tiempo planeáis quedaros? pregunté, intentando medir la magnitud del compromiso.
Al menos un año, quizá un año y medio.
Un año y medio bajo el mismo techo que había sido mi refugio durante décadas. Yo, que apenas había empezado a vivir con tranquilidad, me vería obligada a compartir cada rincón.
¿Qué opina Óscar? inquirí.
¡Todo a favor! exclamó Concepción. Dice que en la casa de campo estaré mucho mejor que en la ciudad: sin agitación, sin estrés.
Podrás leer, ver la tele. Óscar incluso quiere instalar una antena parabólica para que tengamos más canales.
Yo visualicé a Óscar, generoso, planeando mi bienestar mientras yo descansaba en mi sofá favorito. La idea de una antena me hizo sonreír, aunque con cierto escepticismo.
Piénsalo, mamá continuó mi hija. ¿Qué harás tú sola en dos cuartos? No ganarás nada, pero nosotros ahorraremos y, con suerte, conseguiremos nuestro propio piso.
¿Cuándo os mudáis? pregunté, sintiendo el pulso acelerado.
Mañana mismo, si es necesario. No tenemos muchas cosas; la casera ya busca nuevos inquilinos y nos desalojará a fin de mes. El tiempo apremia.
Me serví otro té con manos temblorosas. Concepción me miraba fijamente, como esperando mi respuesta definitiva.
¿Y si vuestra relación con Óscar no funciona? No estáis casados legalmente.
¿Importa? Los niños son nuestros, llevamos cuatro años juntos. El matrimonio no cambiará nada.
Y si os separáis
No nos separaremos aseguró con firmeza. Y aunque algo pasara, el piso sigue siendo tuyo.
Su seguridad me pareció poco convincente; Óscar siempre ha sido un nómada laboral, de un trabajo a otro, como quien cambia de sombrero cada seis meses.
Mamá, acabo de jubilarme y sólo quería un poco de paz para mí reclamé.
¿Paz? replicó. Tu deber es apoyar a tus hijos y nietos. Es una causa sagrada.
Con cada argumento, mi resistencia se iba deshaciendo, como arena bajo la marea. Finalmente, después de un largo silencio, dije:
Está bien, pero solo un año. Exactamente un año, ni más. Y con la condición de que ahorreis y busquéis otro hogar.
Concepción se lanzó a abrazarme, llorando de alivio.
¡Gracias, mamá! Eres la mejor. No os molestaremos. Cumpliremos con las tareas del hogar.
Yo iré a la casa de campo cuando quiera añadí. Esa será mi condición.
Entendido, mamá. Tu piso, tus reglas. Somos invitados.
Una semana después nos mudamos. Óscar organizó sus cosas en los armarios, y la pequeña Ana corría por los pasillos descubriendo cada rincón. Yo, mientras tanto, empaquetaba mi maleta para la casa de campo, sintiéndome como una exiliada de mi propio hogar.
Los primeros meses fueron un infierno. Óscar se adaptó rápido: la tele a todo volumen, las llamadas a deshoras, sus bebidas energéticas en la nevera y los batidos de proteínas en los estantes. Concepción demandaba atención constante, cambiaba de humor, y Ana lloraba en la noche mientras sus juguetes se esparcían por toda la casa. Yo llegaba a la ciudad una vez a la semana por comida y medicinas, y cada visita descubrí el caos que había dejado atrás: platos sin lavar, ropa en el baño, el sofá manchado de jugos y galletas.
Concepción, ¿no podríamos ordenar un poco? propuse.
¡Cuando tenga tiempo! replicó. El bebé es pequeño y Óscar está agotado después del trabajo.
Yo misma fregaba los platos, aspiraba y limpiaba el polvo, pero al volver a la ciudad todo volvía a estar desordenado. En la casa de campo, el aislamiento era total: a treinta kilómetros de la ciudad, la tienda más cercana a tres kilómetros, el autobús sólo dos veces al día. Las vecinas del pueblo me miraban extrañadas:
¿Qué haces aquí todo el año, Gal? Tienes un piso en la ciudad.
Mi hija vive temporalmente con su familia expliqué. Ahorran para su propio hogar.
Ah, ya veo. Es lo correcto, ayudar a los jóvenes.
Nunca podré explicar a la gente que mi piso está ocupado por mi hija y su pareja, que fueron prácticamente expulsados de la ciudad para salvar su salud.
El invierno en la casa de campo fue particularmente duro. La leña se agotaba rápido, el agua había que calentarla en la estufa y me sentía atrapada al borde del mundo.
Seis meses después, Concepción dio a luz a un niño, Denis. Esperaba que ahora buscarían vivienda con más urgencia, pero al volver a la ciudad para ver al recién nacido, mi hija exclamó:
Mamá, con dos niños ya no encontraremos nada decente. ¿Podemos quedarnos otro año?
Comprendí entonces que todo había sido una trampa desde el principio. Un año se convertiría en dos, y dos en tres.
¿Y si me quedo en la casa de campo por el resto de mis días de jubilación? pensé, mientras los policías desalojaban a mi hija y su familia. Las palabras de odio y amenaza resonaban a mi alrededor, pero yo mantenía mi palabra: un año, nada más. ¿Hay vergüenza en ello? Como dice el refrán, quien bien siembra, bien recoge.
Hoy, mientras escribo estas líneas, siento una mezcla de alivio y tristeza. He defendido mi espacio y mi dignidad, aunque el precio haya sido la distancia de mis nietos. Quizá no haya sido la decisión más fácil, pero al menos he sido fiel a mí misma.
Hasta la próxima.
