14 de octubre de 2025
Hoy, al repasar mis recuerdos, vuelvo a la pequeña habitación de la casa familiar en el pueblo de San Martín de la Vega, donde mi lugar favorito era el viejo armario de roble que ocupaba la esquina del salón. Sus puertas, pesadas y crujientes, se resistían a mis pequeñas manos, pero eso sólo aumentaba su misterio. Dentro guardaba mis juguetes más simples: un osito de peluche con una oreja rasgada, un payaso con un enorme sombrero azul y rojo que mi madre me había regalado aquel Año Nuevo, y un caballo de plástico. Sí, un caballo.
Ese caballo, antaño negro como la noche con una melena tan brillante como las alas de un cuervo, con el tiempo se había decolorado al sol y algunas piezas estaban agrietadas, pero la melena seguía casi intacta. Yo le llevaba hierba fresca cada día.
El armario era mi Narnia personal, el escenario de auténticas aventuras: el payaso se transformaba en caballero que galopaba sobre el fiel corcel y defendía a la hermosa princesa de un temible oso. Después de cada victoria del valeroso caballero, la voz de la abuela empezaba a llamarme.
A mi abuela, Doña Carmen, le temía sin remedio. Sus manos estaban siempre sucias y torpemente arrugadas, su rostro arrugado como los surcos de un campo recién arado, y su voz, aguda y estridente, sonaba tan fuerte como el ladrido del perro de la familia, Rex, que pasaba el año entero en su caseta exterior y, por el frío, aúlla con un tono ronco.
Sentía gran compasión por Rex, sobre todo en invierno, cuando el viento de febrero hacía temblar las ventanas y la nieve casi sepultaba su caseta. Una noche helada, me escabullí fuera de la casa con mi pijama de franela y calcetines, decidido a rescatar al perro. A medio camino, escuché la voz exaltada de mi madre, Ana, y el grito furioso de mi abuela. Ana, con el abrigo colgado del hombro, miraba la oscuridad y gritó:
¡Alejandro, hijo, ¿dónde estás?!
Detrás de ella, Doña Carmen vociferaba:
¡Vuelve, mocoso! ¿A dónde te has metido? ¡Todo por culpa de tu padre ausente!
Mi padre, el caminante de largas distancias, estaba siempre en el taller de la empresa de transportes, trabajando con camiones que cruzaban la autopista. No comprendía del todo qué significaba ser caminante, pero sabía que su trabajo era más importante que el mío, porque sus visitas eran escasas: se limitaba a darme una palmada en la espalda, preguntar ¿Todo bien? y retirarse a descansar.
Doña Carmen le llamaba caminante de largos caminos, y mi madre, tratando de ocultar la preocupación, me entregó un pequeño reloj de pulsera, el reloj de papá. Me explicó:
Cuando las manecillas grandes y pequeñas se junten en el fondo y en la ventana del calendario aparezca el número 12, es que papá está cerca. Cuídalo bien.
Me sentí orgulloso de llevar ese reloj, pero también me avergonzaba ver a mi amigo Fabián brincar alegremente con su padre el domingo por la mañana, cada uno con sus cañas de pescar; el padre de Fabián llevaba una gran caña y él una pequeña con un cubo que nunca atrapaba nada.
Incluso Inés, la niña de seis años que yo consideraba torpe porque todavía no sabía leer, subía cada domingo en el coche blanco de su padre, una pequeña Nissan del año pasado, para ir al mercado. Yo, con apenas cinco años, ya leía en voz alta letreros como Farmacia y Óptica, aunque no distinguía perfectamente la diferencia.
Soñaba con el día en que mi padre me llevaría en su enorme camión de carga, y juntos viajaríamos por asuntos de hombres. Pero en los raros momentos que él estaba en casa, su presencia provocaba discusiones con mi madre. Ella lloraba, Doña Carmen se quejaba, y mi padre golpeaba la puerta antes de salir a fumar. Yo me refugiaba en mi armario, aferrado al osito, y lloraba en silencio. Los verdaderos hombres no lloran, decía la gente, pero ni el osito ni el payaso se lo contarían; ese sería nuestro secreto.
El día que celebramos el cumpleaños de mi madre, corría de regreso al patio cuando, de pronto, me detuve. En la acera opuesta vi a papá, sujetando del codo a una joven de vestido rojo. Ella reía, y en sus manos brillaba un ramo de rosas enorme y perfumado, tan grande que casi me dejó sin aliento.
¡Para mamá! exclamé en mi mente. ¡Hoy es su día!
Esa noche, mi madre y mi abuela pusieron la mesa festiva: patatas al vapor recién sacadas del horno, gelatina translúcida en cuencos, pepinos crujientes del sótano y un enorme pastel decorado con rosas de crema rosa. Falta una rosa en la decoración, porque, sin querer, la tomé antes de tiempo. Cuando los invitados se sentaron, papá regresó con otro ramo, pero no de rosas; era un humilde conjunto de crisantemos blancos envueltos en papel grisáceo. Mi madre se iluminó, me abrazó al cuello y, como una niña, rió de pura felicidad.
Tragué aire, listo para preguntar por las rosas desaparecidas, pero al mirar a mi madre, tan radiante con su nuevo vestido rosa que le quedaba como anillo, sus mejillas sonrojadas por la alegría o quizás por el baile, me quedé callado.
Más tarde, sentado dentro de mi oscuro armario, entre el osito y el payaso, giraba el reloj de papá en mi muñeca. Las agujas, inmóviles como estatuas, no avanzaban. Lo intenté varias veces, pero en vano. Lagrimas asomaron a mis ojos, pero no derramé. De pronto comprendí: llorar no serviría. Ya no era el niño que esperaba al padre en la carretera.
Coloqué el reloj sobre la repisa, entre el osito y el payaso, y cerré suavemente la puerta del armario. Mi Narnia ya no albergaría más milagros.
En la sala, mi madre cantaba a medio voz mientras ordenaba los regalos. Me acerqué, la abracé por la cintura y sentí que se estremecía.
Estoy contigo, mamá dije, bajo mi aliento, pero con firmeza. Siempre estaré a tu lado.
He aprendido que los objetos que simbolizan la ausencia pueden convertirse en recordatorios de la fortaleza interior; que la verdadera valentía no está en esperar a que alguien regrese, sino en seguir adelante con el corazón abierto. Esta lección la guardaré como el tesoro más valioso de mi vida.
