Carmen llevaba ya dos horas esperando en la cola para ver a la curandera, doña Carmen. Era su última esperanza. Durante años, había intentado quedarse embarazada sin éxito. «No sé qué decirte Los análisis son perfectos, no hay patologías», le había dicho la médico con un gesto de impotencia. «Pero tiene que haber una explicación. Si estoy sana, ¿por qué no puedo tener hijos?», insistió Carmen. «No lo sé. La medicina no tiene respuestas. Quizá deberías ir a la iglesia», murmuró la doctora.
Carmen y Javier llevaban cinco años casados. Tenían una vida envidiable: dinero, una casa amplia, amor y comprensión. Solo faltaba una cosa: el sonido de risas infantiles llenando aquellas habitaciones.
Carmen siempre había sospechado que había una maldición sobre ellos, y las palabras del médico solo confirmaron sus temores. «La iglesia está bien, pero en tu caso necesitas algo más», le dijo su amiga, pasándole una dirección. «No lo pienses más. Ve cuanto antes.»
Por fin, le llegó el turno. Cruzó el umbral de la humilde casita y se encontró con una anciana menuda, de voz suave y rostro amable, vestida con un delantal de flores y un pañuelo blanco. Carmen había imaginado a una bruja siniestra, con colmillos y un gato negro al hombro, pero doña Carmen era todo lo contrario.
«Hola, hija. Siéntate aquí, junto al altar», dijo con calma.
«Es que tengo un problema», Carmen rompió a llorar.
«Lo sé, cariño. Y haré lo que pueda», respondió la anciana.
Carmen se sentó obediente junto a la imagen de la Virgen. Doña Carmen encendió una vela y comenzó a rezar, moviendo la llama en círculos alrededor de ella. El ritual duró veinte minutos. Después, la curandera tomó sus manos y habló con solemnidad.
«No podrás tener hijos. Hay una maldición sobre ti desde la infancia, y debes redimirla.»
«¿Qué maldición? ¿Quién me maldeciría? ¡No le he hecho daño a nadie!»
«Tú no, pero tu madre cargó con un pecado terrible, y tú pagas por él.»
«¡Eso no es justo! Mi madre ya no está, ¿por qué debo sufrir por sus errores?»
«Así es la ley de la vida. No podemos cambiarla.»
«¿Puede ayudarme?», preguntó Carmen con esperanza.
«No. Esto va más allá de un simple hechizo. Debes descubrir ante quién pecó tu madre y enmendar su culpa. Y reza, no solo por ti, sino también por tus enemigos.»
«Gracias», susurró Carmen.
Al salir, llamó a Javier. «¿Javi? No volveré esta noche. Tengo que ir al pueblo. Luego te lo explico.»
Arrancó el coche y se dirigió a la aldea de su tía Rosario.
«¡Carmencita! ¿Por qué no avisaste? ¡Habría preparado algo!», exclamó su tía al verla.
«Vengo por algo importante. Necesito que me digas la verdad. ¿Qué hizo mi madre? ¿Por qué estoy pagando por sus pecados?»
Rosario palideció. Carmen le contó su visita a la curandera.
«Dios mío Bien, escucha.»
Rosario le explicó que su madre, Isabel, había sido la mujer más bella del pueblo. Muchos la cortejaban, pero ella se enamoró de un hombre casado, Antonio. Sin remordimientos, Isabel lo alejó de su esposa, Lucía, quien quedó sola con un bebé en brazos.
Lucía, desesperada, fue a suplicarle a Isabel que le devolviera a su marido, pero esta la humilló y la echó. Antes de irse, Lucía lanzó una maldición contra Isabel y sus futuros hijos.
«¿Y luego?», preguntó Carmen, temblorosa.
«Tu madre se casó con Antonio, tú naciste, pero no vivieron mucho. Se fueron uno tras otro, como si la maldición de Lucía hubiera funcionado. Y ahora, tú no puedes tener hijos», dijo Rosario, santiguándose.
«¿Lucía sigue en el pueblo? Quiero pedirle perdón.»
«A Lucía no le fue bien Perdió la razón. Al final, la internaron, y su hijo, Luis, fue a un orfanato.»
«Luis es mayor que yo. ¿Es mi hermano?»
«Sí. Pero su vida no fue fácil», suspiró Rosario. «Después del orfanato, empezó a beber. Una noche de invierno se perdió en el bosque. Lo encontraron, pero perdió las piernas. Ahora vive en una silla de ruedas.»
Carmen sintió un nudo en la garganta. «Mi madre no solo destruyó un matrimonio, sino dos vidas.»
«Así es», asintió Rosario.
«Llévame a verlo. Necesito hablar con él.»
«¡Estás loca! Vive como un ermitaño, siempre borracho. ¡No vayas!»
«Si no me ayudas, preguntaré a otros.»
«¡Bien! ¡Pero que no digas que no te avisé!», refunfuñó Rosario, abrigándose.
Caminaron por un sendero nevado hasta una casita ruinosa. La cerca estaba podrida, no había luz dentro. Solo el tenue resplandor de una lámpara de queroseno se filtraba por la ventana. Carmen llamó con timidez.
«¡Pasa!», gruñó una voz ronca.
«Carmen, si pasa algo, grita», susurró Rosario.
Dentro, el aire olía a tabaco barato y vino. Botellas vacías y colillas cubrían el suelo. Luis, en su silla, la miró con ojos vidriosos. Sobre la mesa, un gato blanco dormitaba.
«Tienes un gato en la mesa», dijo Carmen, nerviosa.
«A “Blanquito” le dejo hacer lo que quiera. Es el dueño aquí», farfulló Luis. «¿Eres de servicios sociales? Lárgate.»
«No. Soy Carmen, tu hermanastra.»
Luis soltó una risa amarga. «¡Vaya sorpresa! ¿Qué quieres? ¿Dinero? No tengo nada.»
«Vine a pedirte perdón. ¿Cómo puedo ayudarte?»
Luis la miró con desprecio, pero en sus ojos había dolor. «¿Tienes diez euros?»
Carmen sacó un billete de cincuenta y lo dejó sobre la mesa.
«Gracias. Ahora vete», dijo él, burlón.
«¿Necesitas un médico? ¿Medicinas?»
«No. Ya es suficiente. Vete.»
Carmen salió, las lágrimas nublándole la vista. No esperaba encontrar a su hermano en tal miseria.
«¿Y? ¿Qué te dijo?», preguntó Rosario.
«Nada útil.»
«¿Te perdonó?»
«Sí», mintió Carmen. «Me voy a casa.»
«Quédate, es de noche.»
«No, debo irme.»
Necesitaba estar sola. Toda aquella información la abrumaba.
Durante la semana siguiente, Carmen no podía dejar de pensar en Luis. Decidió ir a la iglesia. Después de la misa, rezó por sus enemigos, como le había dicho doña Carmen.
«¿Te pesa el corazón, hija?», preguntó el sacerdote.
Carmen se dio cuenta de que estaban solos. «Perdone, me voy ya.»
«¿Quieres confesarte?»
Carmen rompió a llorar y le contó todo.
«La curandera se equivoca: los hijos no pagan por los pecados de los padres. Pero tiene razón en una cosa: reza, también por quienes te hicieron daño.»
«¿Qué hago con Luis? Quiero ayudarlo, pero temo que Javier no lo entienda.»
«Sigue tu corazón.»
Al día siguiente, Carmen volvió a ver a Luis. Esta vez, iba decidida.
«¿Otra vez? ¿Más dinero?», gruñó él, sobrio pero hosco.
«No
