Todo lo haré por ti
Begoña ya no quería seguir soportando eso. No comprendía por qué Diego la trataba así ¿la había dejado de querer? Esa noche volvió a llegar tarde, se tumbó a dormir en el salón.
A la mañana, cuando salió a desayunar, Begoña se sentó enfrente de él.
Diego, ¿me puedes decir qué está pasando?
¿Qué te pasa?
Él bebía su café sin mirarla.
Desde que nacieron los niños, has cambiado mucho.
No lo había notado.
Diego, llevamos dos años como vecinos. ¿Te das cuenta?
Pues, ¿qué querías? La casa está llena de juguetes, huele a papilla, los niños gritan ¿crees que a alguien le gusta eso?
Pero son tus hijos.
Se levantó de un salto y empezó a moverse nervioso por la cocina.
Las mujeres normales tienen un hijo normal, que juegue calladito en un rincón. ¡Y tú ya tienes dos! Mi madre me lo dijo y no le hice caso gente como tú solo sabe engendrar.
¿Gente como yo? ¿Qué significa eso, Diego?
Gente sin proyecto.
¡Fuiste tú quien me obligó a abandonar el instituto para dedicarme a la familia!
Begoña se quedó en silencio y, después, añadió:
Creo que debemos divorciarnos.
Él reflexionó y contestó:
De acuerdo. Pero no pidas pensión; yo mismo te daré el dinero.
Diego salió de la cocina. Begoña quiso llorar, pero los gemelos despertaron en el cuarto y exigieron su atención.
Una semana después empaquetó sus cosas, tomó a los niños y se marchó. Tenía una habitación grande en una vivienda comunitaria que le había dejado su abuela.
Los nuevos vecinos eran desconocidos, así que Begoña decidió presentarse.
De un lado vivía un hombre serio, aunque no muy mayor; del otro, una dama brillante de unos sesenta años. Primero tocó a la puerta del hombre:
¡Buenos días! Soy su nueva vecina, quería conocerle, traje un pastel. Pase a la cocina a tomar el té.
Begoña sonrió con esfuerzo. El hombre la miró, gruñó:
No como dulces y cerró la puerta justo frente a su nariz.
Encogió los hombros y se dirigió a Doña Carmen. Esta aceptó acompañarla, pero solo para pronunciar un discurso:
Yo prefiero descansar al mediodía, porque por la noche veo series. Espero que sus hijos no me molesten con sus gritos y que no corran por el pasillo, que no toquen nada, no ensucien ni rompan nada.
Habló largamente, y Begoña sintió que la vida le deparaba un futuro amargo.
Entregó a los niños al guardería y se convirtió en cuidadora allí. Era cómodo: trabajaba justo hasta la hora en que Andrés y Julián debían volver a casa. Pagaban una miseria, pero Diego había prometido ayudar.
Durante los tres primeros meses del divorcio, Diego realmente les enviaba dinero. Tras ese mismo tiempo, el auxilio se acabó. Begoña llevaba dos meses sin poder pagar la comunidad.
Su relación con Doña Carmen se deterioró cada día. Una tarde, mientras alimentaba a los niños en la cocina, apareció la vecina del otro lado, envuelta en una bata de seda.
Querida, ¿habrá resuelto ya su asunto económico? No quisiera que le corten la luz o el gas.
Begoña suspiró:
No, todavía no. Mañana iré a ver a mi ex, parece que se ha olvidado de los niños.
Doña Carmen se acercó a la mesa.
Los alimentan solo con pasta ¿sabe que es una mala madre?
¡Yo soy una buena madre! Y le aconsejo que no se meta donde no la llaman, o podría llevársela la nariz.
Doña Carmen gritó a tal punto que los vecinos taparon los oídos. Entonces salió Iván, el vecino del otro lado, escuchó los insultos, se volvió y desapareció en su habitación. Regresó un minuto después, dejó dinero sobre la mesa y dijo:
Cállate. Aquí tienes para la comunidad.
Doña Carmen se calló, pero cuando Iván se alejó susurró a Begoña:
¡Te vas a arrepentir!
Begoña no prestó atención, pero la advertencia resultó oportuna. Al día siguiente se dirigió a Diego. Él la escuchó y dijo:
Estoy pasando por un momento difícil, no puedo pagarte nada.
¿Estás bromeando? Tengo que alimentar a los niños.
Entonces aliméntalos, no te lo impido.
Voy a demandar la pensión.
Claro, hazlo. Mi salario es tal que solo te harán lágrimas. Y no me molestes más.
Begoña volvió a su casa llorando. Quedaba una semana para su próximo sueldo y casi no tenía dinero. Entonces llegó una sorpresa: el agente de la municipalidad. Doña Carmen había presentado una denuncia diciendo que Begoña amenazaba su vida y que sus hijos estaban hambrientos y desatendidos.
El agente la entrevistó una hora y, al despedirse, dijo:
Tengo que informar al servicio de protección.
¿Qué tengo que informar? No he hecho nada malo.
Así es la normativa. Hay señal y hay que seguirla.
Al atardecer, Doña Carmen volvió a la cocina y amenazó:
Si sus hijos vuelven a molestarme, acudiré al servicio de protección.
¡Son niños! No pueden quedarse quietos todo el día.
Si los alimentaran bien, querrían dormir, no correr.
Begoña salió de la cocina, los niños la miraban asustados.
Comed, mis niños. La tía bromea, en realidad es buena.
Mientras secaba lágrimas en la estufa, Iván entró con una bolsa enorme y, sin decir nada, llenó el frigorífico de víveres.
Iván, te has confundido de nevera murmuró ella.
Él no respondió, cerró la puerta y se marchó. Begoña, sin saber qué decir, se quedó allí.
Tras cobrar su sueldo, tocó a la puerta de Iván. Él abrió de inmediato, con su habitual semblante sombrío.
Iván, te debo dinero por los alimentos. Aquí tienes veinte euros, y después traeré más, dime cuánto necesitas.
No, no quiero nada.
Y volvió a cerrar la puerta ante ella. Los gritos de Doña Carmen retumbaron desde el pasillo. Begoña corrió, los niños estaban allí, y Doña Carmen señalaba una mancha de té en la mesa:
¡Vagabundos! ¡Indeseables! ¿Qué criarán de ustedes con esa educación?
Begoña mandó a los niños a su habitación, limpió el suelo y volvió a sí misma, sin saber cómo seguir. Los niños se sentaron en la cama, se abrazaron a ella.
¿Están tristes? Aguanten, encontraré una solución y nos iremos de aquí.
Los pequeños se aferraron a sus brazos.
Una noche, tocaron a la puerta. Iván estaba en la segunda planta. Begoña abrió y se encontraron dos desconocidas, el agente y un hombre.
¿Usted es Begoña García?
Sí.
Venimos del servicio de protección.
¿Por qué?
Queremos pasar.
Las mujeres inspeccionaron la habitación, miraron el frigorífico, levantaron la manta de la cama.
Llévense a los niños.
¿Qué? ¡No entregaré a mis hijos a nadie!
Andrés y Julián se abrazaron a ella y lloraron desconcertados. El agente señaló al hombre, que se acercó y arrancó a los niños de sus brazos.
¡Mamá! ¡No nos quites!
Begoña luchó con todas sus fuerzas, pero el hombre le sujetó los brazos.
¡Mamá!
Vio a través de la niebla a los niños pataleando, gritando, sus ojos llenos de terror. Logró liberarse, pero el agente la sostuvo hasta que el ruido cesó y el coche de la patrulla se alejó. Soltó los brazos y Begoña cayó al suelo, aullando como una bestia herida. Cinco minutos después, la habitación estaba vacía, salvo ella.
Se levantó, encontró un hacha grande que había quedado en la vivienda desde los tiempos del calefón de leña. La tomó, la pesó en la mano y, con una sonrisa que más parecía una mueca, salió hacia la puerta de Doña Carmen.
Al romper la puerta, Doña Carmen se refugió bajo la cama y alguien le arrebató el hacha.
¡Idiota! ¿Qué haces? ¿A quién hieres?
Era Iván. Begoña exhaló:
Ya me da igual
Iván la arrastró al sofá, le dio una pastilla y ella la tomó obedientemente. Sabía que, en cuanto él diera la espalda, correría. Corría hacia el puente, pero la cabeza se volvió pesada, los ojos no se abrían. Se quedó dormida; Iván no dudó en darle el somnífero. Salió de la habitación y se dirigió a Doña Carmen, que estaba desaliñada en la mesa tomando valeriana.
¿Estás satisfecha?
Ay, Iván nunca pensé que acabaría así pensé que todo se resolvería
Mañana iré a coger todas tus cartas. Reza a Dios para que todo salga bien, porque si no, mi vida también se arruina.
Doña Carmen asintió con la cabeza.
Durante un mes, Begoña juntó certificados, informes, se hizo análisis de alcohol. Pensó que todo era inútil, pero Iván, siempre sombrío, no le permitía estar sola y la empujaba a seguir. Cuando comprendió que quizás le devolverían a los niños, como si despertara de un sueño, dijo:
Iván todo esto es por tu culpa
Y él, por primera vez, sonrió tristemente.
Yo también tuve hijos pero no pude ayudarles; hace cinco años ya no están. Puedo ayudarte a ti
La noche antes de la audiencia, Begoña durmió en el sofá de Iván, sin poder conciliar el sueño. Iván también estaba despierto.
Iván ¿no duermes? Cuéntame qué pasó con tus hijos.
Iván guardó silencio, luego habló con voz monótona:
Tuve una familia esposa y dos niños. No los valoré, pensé que todo estaba bien. Después del sueldo, bebía, discutía, y un día la esposa se llevó a los niños a una casa que había heredado. Yo esperé, me creí fuerte, y al volver la casa ardió. La instalación eléctrica se cortó.
Silenció, siguió:
Empecé a beber, a pelear. Me incarceraron tres años. Salí, vendí el piso para pagar daños y volví a esta habitación. Me aceptó de nuevo en la fábrica.
Begoña se sentó a su lado, tomó su mano, pero él la soltó.
Duerme, mañana la comisión debe verte como una pepinilla.
***
¡García!
Sí, soy yo.
Aquí tiene los documentos, cuide su vida para que no vuelva a pasar.
Begoña miró los papeles, la mujer que los entregaba sonrió:
¿Qué esperas? Vete a buscar a tus hijos
Las piernas de Begoña flaquearon. Iván la sostuvo mientras estaban en una sala de espera.
¡Mamá! ¡Mamá!
Andrés y Julián se aferraron a ella, llorando. Iván se limpió una mancha del ojo.
Basta de llorar, vamos a casa.
La vida empezó a estabilizarse. Doña Carmen ya no salía de su habitación. Begoña, con la ayuda de Iván, consiguió trabajo como técnica en la misma fábrica; ya no tenía que contar si había pan suficiente. No ganaba millones, pero con prudencia alcanzaba. Lo que le inquietaba era que Iván se había vuelto aún más sombrío. Un día dejó caer su chaqueta, del bolsillo salió un móvil que mostraba su foto: Begoña. Sonrió, tomó el móvil y, pensando, fue al cuarto donde Iván estaba recostado mirando al techo, como asustado de verla. Se sentó a su lado:
Iván, siempre temí decir demasiado. Muchas cosas no les dije a la gente que estuvo a mi lado. Algunos se fueron, a otros esas palabras ya no sirven. Lo peor es lamentar lo que no se dijo.
¿De qué hablas?
Si no puedes, tal vez yo lo intente. Me da miedo que te rías, pero lo intento. Iván ¿te casas conmigo?
Iván la miró largo rato, luego tomó su rostro entre sus manos y dijo:
No sé hablar bonito, solo sé que haré todo por ti y por los niños.
Gato, gato, ven aquí, come. ¡Anda ya, escoria, déjala comer! gritaba la vecina Katia Esteban, bajo la ventana, durante una hora. ¡Gato, gato!
Katia estaba a punto de llorar; había trabajado todo el día en el hospital como limpiadora, estaba agotada como una perra. No tenía pensión suficiente, y en sus manos sostenía veinte gatos. La mitad de ellos la esperaban frente a la tienda del otro lado de la calle, frente a nuestro edificio.
Los felinos, con cola erguida, maullaban angustiosos:
¡Morimos, Katia! ¡Vamos a morir ahora mismo!
Con los ojos desorbitados, corrió al supermercado pintado de colores alegres, compró medio kilo de Viscasa y salió sin leche ni pan. La tropa felina la seguía, agitada.
Alguien la vio mientras alimentaba a un gato solitario, marginado del enjambre. Entonces empezó a gritar:
¡Gato, gato, ven aquí!
Los demás bufaban y espantaban al solitario. Katia se enfureció. En su casa se escuchaban más risas, más niños, más gatos trepando por el alféizar, arañando el cristal, y el eco de sus maullidos se colaba por la ventana.
Una vecina del piso de arriba, una docente recién mudada, cansada de los gritos, empezó a recopilar firmas en los pasillos. Los vecinos, con paciencia, le explicaban que nadie torturaba al animal.
Katia se disculpó mil veces con la nueva vecina y, desde entonces, rara vez salía de la ciudad, solo una vez a la semana, para no agobiar a la gente con sus gatos. La vecina, a su vez, mostraba tolerancia, como yo hoy.
Al final, todos somos humanos y, en sociedad, debemos adaptarnos para no volverse locos por la falta de sitio en el aparcamiento, el llanto del bebé, el ladrido del perro o el taladro los fines de semana
