Me dijo que no era “apto para ser padre”, pero yo he criado a estos niños desde el principio.
Cuando mi hermana Lucía empezó con los dolores de parto, yo estaba en otra parte de la región, en una concentración de motos. Me rogó que no cancelara el viaje, que decía que todo iría bien, que aún había tiempo.
Pero el tiempo no llegó.
Vinieron al mundo tres hermosos bebés, y ella no lo superó.
Recuerdo tener en mis brazos aquellos pequeños envoltorios que se movían en la unidad neonatal. Yo aún olía a gasolina y cuero. No tenía plan alguno, ni la menor idea de qué hacer. Pero los miré Claudia, Sofía y Javier y lo supe: no me iría de allí.
Cambié las salidas nocturnas por las tomas nocturnas. Los chicos del taller me cubrían los turnos para poder recoger a los niños de la guardería. Aprendí a hacerle las trenzas a Sofía, a calmar los berrinches de Claudia, a convencer a Javier de que comiera algo más que macarrones con mantequilla. Dejé los viajes largos en moto. Vendí dos de mis máquinas. Construí a mano unas literas.
Cinco años. Cinco cumpleaños. Cinco inviernos entre gripes y gastroenteritis. No fui perfecto, pero me quedé. Cada maldito día.
Y entonces, apareció él.
El padre biológico. No figuraba en los certificados de nacimiento. Ni una vez visitó a Lucía durante el embarazo. Según ella, había dicho que los trillizos “no encajaban en su estilo de vida”.
¿Pero ahora? Quería llevárselos.
Y no vino solo. Trajo consigo a una trabajadora social llamada Carmen. Ella miró mis monos manchados de grasa y declaró que yo no era “un entorno de crianza adecuado a largo plazo para estos niños”.
No podía creer lo que escuchaba.
Carmen recorrió nuestra casa pequeña pero ordenada. Vio los dibujos de los niños en la nevera. Las bicis en el patio. Los botines pequeños en la entrada. Sonreía con amabilidad. Tomaba notas. Noté que su mirada se detuvo demasiado en el tatuaje de mi cuello.
Lo peor fue que los niños no entendían nada. Claudia se escondió detrás de mí. Javier rompió a llorar. Sofía preguntó: “¿Este señor será nuestro nuevo papá?”.
Yo contesté: “Nadie os va a llevar. Solo por la vía legal”.
Y ahora la audiencia es en una semana. Tengo un abogado. Bueno. Carísimo, pero vale la pena. Mi taller apenas da para vivir, porque asumo todo yo solo, pero vendería hasta la última herramienta con tal de quedarme con mis niños.
No sabía qué decidiría el juez.
La noche antes de la audiencia no podía dormir. Estaba sentado en la cocina, con un dibujo de Claudia entre las manos yo sosteniéndoles de la mano frente a nuestra casita, con un sol y unas nubes en la esquina. Simples garabatos, pero, la verdad, en ese dibujo parecía más feliz que nunca en mi vida.
Por la mañana me puse la camisa de botones que no usaba desde el funeral de Lucía. Sofía salió de su habitación y dijo: “Tío Dani, pareces un cura”.
“Esperemos que al juez le gusten los curas”, intenté bromear.
El tribunal parecía otro mundo. Todo beige y reluciente. Adrián el padre biológico estaba frente a mí con un traje caro, fingiendo ser un padre responsable. Hasta llevaba una foto de los trillizos en un marco comprado, como si eso probara algo.
Carmen leyó su informe. No mintió, pero tampoco suavizó las cosas. Mencionó “recursos limitados”, “preocupaciones por el desarrollo emocional” y, claro está, la “ausencia de una estructura familiar tradicional”.
Apreté los puños bajo la mesa.
Luego fue mi turno.
Le conté todo al juez. Desde la llamada sobre Lucía hasta el día que Sofía me vomitó en la espalda durante un viaje y ni me inmuté. Hablé del retraso en el habla de Claudia y de cómo me busqué un segundo trabajo para pagar a la logopeda. Le dije que Javier aprendió a nadar solo porque le prometí una hamburguesa cada viernes si no se rendía.
El juez me miró y preguntó: “¿De verdad cree que puede criar solo a tres niños?”.
Tragué saliva. Podría haber mentido. Pero no lo hice.
“No. No siempre”, dije. “Pero lo hago. Cada día, desde hace cinco años. No lo hice por obligación. Lo hice porque ellos son mi familia”.
Adrián se inclinó como para decir algo, pero se quedó callado.
Y entonces pasó algo.
Sofía levantó la mano.
El juez, sorprendido, dijo: “¿Sí, jovencita?”.
Ella se subió al banco y dijo: “Tío Dani nos abraza todas las mañanas. Y cuando tenemos pesadillas, se acuesta en el suelo junto a nuestra cama. Y una vez vendió su moto para arreglarnos la calefacción. No sé cómo es un papá, pero nosotros ya tenemos uno”.
Silencio. Un silencio total.
No sé si eso lo decidió todo. Quizás el juez ya lo tenía claro. Pero cuando al fin dijo: “La custodia queda en manos del señor Daniel Morales”, solté un suspiro que llevaba años conteniendo.
Adrián ni siquiera me miró al irse. Carmen me hizo un leve gesto con la cabeza.
Esa noche hice tostadas con sopa de tomate el plato favorito de los niños. Sofía bailaba en la mesa de la cocina. Javier jugaba con un cuchillo de untar como si fuera una espada láser. Claudia me abrazó y susurró: “Sabía que ganarías”.
Y en ese momento, entre la cocina grasienta y todo el cansancio, me sentí el hombre más rico del mundo.
Familia no es sangre. Es quien se queda. Una y otra vez. Incluso cuando es difícil.
Si crees que el amor hace a alguien padre, comparte esta historia. A alguien le puede hacer falta hoy mismo.
