Una vecina llamó a la puerta pidiendo que cuidara a sus hijos, pero había algo extrañamente torcido en ellos.
Los niños de Sofía son raros, murmuró la conserje mientras limpiaba la mampara de cristal.
Muy calladitos, asintió la portera, como ratoncitos. Solo te miran con esos ojillos centelleantes.
Me mudé a un piso nuevo en la Gran Vía de Madrid hace un mes y aún había cajas apiladas en los rincones, sin desempacar. El trabajo me absorbía por completo; cuando me sentaba frente al ordenador en casa, el día se deslizaba sin que me diera cuenta hasta que la noche caía. Lo único que había conseguido acomodar era la cocina, porque cocinar era mi forma de desconectar tras largas jornadas.
Apenas conocía a los vecinos, saludaba de paso en el pasillo. Así que cuando el timbre sonó y una mujer de mirada nerviosa se presentó, no supe de inmediato quién era.
Perdona la molestia Soy Sofía, tu vecina. Necesito un favor. dijo, titubeando, mientras miraba a sus dos hijos que quedaban inmóviles a su espalda como dos gorriones petrificados. El chico era delgado, con ojos listos, y la niña, un poco menor, llevaba trenzas tan apretadas que parecía a punto de romperse la piel del cráneo.
Tengo que irme urgentemente, solo unas horas. ¿Podrías?
¿Cuidar a los niños? completé yo la frase. La idea no me entusiasmaba; disfrutaba de mi soledad, pero negarle el favor me resultaba incómodo.
¡Claro! En un instante, y vuelvo.
Los niños se deslizaron dentro del piso como si no hubieran hecho ruido. Sofía les susurró algo al oído y desapareció como humo.
¿Cómo os llamáis, chicos? intenté sonreír con la mayor amabilidad.
Álvaro, respondió en voz baja el niño.
Inés, ecoó la niña.
¿Queréis algo de beber? pregunté mientras me dirigía a la cocina.
Álvaro se miró con Inés y susurró:
¿puedo?
Su tono hizo que me quedara paralizada; la petición sonó como si fuera un acto prohibido.
Por supuesto, dije aliviada, tengo zumo, agua, té
Mientras sacaba los vasos, vi a Inés observar furtivamente una bandeja con galletas. En cuanto me giré, volvió la vista al suelo.
Tomad una galleta, la he horneado yo misma, acerqué la bandeja.
¿De verdad? repitió ese susurro extraño.
Para romper la tensión, empecé a contarle sobre mi colección de libros de repostería, sacando el más bonito, con fotos de tartas de colores. Los niños se acercaron poco a poco, pero cada sonido fuerte los hacía estremecer: una ventana que se cerraba de golpe, el claxon de un coche al pasar, cualquier ruido les hacía temblar.
Cuatro horas después, Sofía volvió como un huracán.
¡Álvaro! ¡Inés! ¡Rápido, a casa!
Los niños saltaron como obedientes soldados. Inés chocó su brazo contra la bandeja y ésta se balanceó; la niña quedó petrificada de horror.
No pasa nada, la tranquilicé, aunque noté que se frotaba la muñeca y se arañaba la chaqueta, dejando al descubierto un hematoma como señal de un agarre fuerte.
Gracias, espetó Sofía al salir, empujando a los niños al vestíbulo.
Me quedé allí, mirando la puerta cerrarse. Algo no encajaba.
¿Sabéis cómo a veces un pensamiento obsesivo no te deja en paz? Así me perseguían los ojos de esos niños: asustados, vigilantes, como si fueran presas atrapadas.
Una semana después descubrí un patrón: las ventanas del piso de Sofía estaban siempre cubiertas con pesadas cortinas, incluso en los días soleados. Nunca escuché a los niños reír ni jugar; solo se oían gritos agudos de la madre y el crujido de puertas que se cerraban de golpe.
Qué estricta, criadora de niños a la antigua, comentó una vecina del primer piso cuando le pregunté con cautela. No como la juventud de hoy, que todo lo permite.
Ese jueves topé a Álvaro en el supermercado. Contaba monedas en la mano mientras miraba los paquetes de arroz.
¡Hola, Álvaro!
El chico se sobresaltó, dejando caer las monedas al suelo. Las recogimos juntos y noté cómo temblaban sus dedos.
Por favor, no le digas a mi madre que me has visto, susurró apretando una bolsa de la marca más barata de fideos.
¿Por qué?
Ya estaba corriendo, casi tropezando con otros compradores.
Al anochecer volvió Sofía a tocar mi puerta.
Necesito irme todo el día. Pagaré lo que digas.
Rechacé el dinero; algo me decía que debía observar a los niños un tiempo más.
Ese día los niños empezaron a «descongelarse». Puse un viejo dibujo animado de Los Fruittis y Inés soltó una risita cuando el conejo Rafi discutía con el osito. Después horneamos galletas.
En casa de mi madre nunca huele así, dijo Álvaro, ayudando a cortar figuras de masa.
¿Cómo huele en tu casa?
A cigarrillos. Y se quedó callado cuando su hermana le tiró del brazo.
Un golpe en la encimera hizo que levantaran las manos al pecho, como protegiéndose. Algo dentro de mí se quebró con ese gesto.
Mi madre nos regaña si hacemos ruido, murmuró Inés, bajando los brazos. Y también si comemos fuera de hora. Y
¡Inés! le espetó su hermano.
Miré por el rabillo del ojo una franja rojiza en el cuello de la niña, asomando bajo el cuello de su camiseta. Inés me miró y acomodó apresuradamente su ropa.
Hay que portarse bien para que mamá no se enfade, dijo Álvaro, dibujando glaseado sobre la galleta. Así todo será normal.
«Normal». Miraba a esos niños, inteligentes y delicados, pero atrapados, y comprendía que en su vida no había nada normal. Nada.
Al devolverles a Sofía los niños, percibí el olor del alcohol. No me preguntó cómo había sido el día; simplemente tomó sus manos y los arrastró. Yo quedé, larga, en el pasillo, mirando sus ventanas oscuras. Algo debía hacer, pero ¿qué? Necesitaba acudir a las autoridades.
¿Y no vais a hacer nada? pregunté al agente de la guardia civil después de una larga charla.
¿Qué esperabas? No hay indicios. La madre está registrada, los papeles en regla. ¿Te lo imaginas?
No podía dormir en varias noches. Tras la llamada a la policía, Sofía me miraba con una mezcla de desafío y amenaza. Pero lo peor eran las miradas de los niños: ya no alzaban la vista cuando nos cruzábamos, como si supieran que los había traicionado. ¿Cómo lo habían descubierto? Tal vez le llamaron a ella.
Decidí comenzar por los vecinos. Toqué varias puertas, pero encontré una pared de indiferencia.
¿A qué te aferras? se quejó una anciana del tercer piso. Criar a los niños sin beber casi sin beber, matizó, y tú
En la tienda tuve más suerte. La dependienta, Marina, una mujer corpulenta con ojos bondadosos, me habló:
Los veo a menudo. El chico siempre cuenta monedas, compra lo más barato. La madre, después, aparece y compra coñac, y no es barato.
¿Llevan ya tiempo con ella?
Aparecieron hace dos años. Pero bajó la voz no se parecen a ella en nada. Ni un ápice.
Esa noche todo cambió. Estaba frente al portátil, intentando trabajar, cuando oí gritos, primero tenues y luego más fuertes, el sonido de cristales rotos y llanto infantil. Llamé a la policía de nuevo.
Todo bien, sonrió Sofía al abrir la puerta, hemos puesto la tele a mucho volumen, perdón.
Los agentes se miraron, uno entró:
¿Dónde están los niños?
Dormidos, ya. Es tarde.
Vamos a comprobar.
Los niños yacían en sus camas, inmóviles como si fueran estatuas. Inés giró ligeramente la cabeza y vi una rasguño fresca en su mejilla.
Se cayó, dijo Sofía a toda prisa. Es una torpe.
Los oficiales se marcharon y yo me quedé con mi impotencia y rabia.
Dos días después, un leve golpe anunció la llegada de Álvaro, pálido, los labios mordiéndose.
Mira, me tendió una hoja arrugada. Es de Inés.
El papel decía: «Ayúdanos, por favor».
No es nuestra madre, soltó Álvaro de golpe, tapándose la boca, mirando la escalera. No recordamos cómo llegamos aquí. Sólo recordamos otro hogar y se interrumpió y salió corriendo.
En el reverso de la nota, con temblorosa letra infantil, estaba escrito: «Ella dice que nos castigará si contamos a alguien».
Esa noche no cerré los ojos. A la mañana siguiente, comencé a actuar.
¿Entiendes que te estás metiendo en lo que no te incumbe? siseó Sofía, empujándome contra la pared del vestíbulo, su aliento cargado de licor. Crees que soy tan inocente? Sé quién llamó a la policía y activó los servicios sociales.
Manteniéndome firme, respondí:
Lo que pienso es que esos niños no son tuyos.
Ella se echó atrás, como sorprendida por una bofetada, y en sus ojos brilló el miedo:
¡Mentira! Tengo papeles.
Falsos, supongo.
La noche anterior había pasado horas al teléfono: llamé a la protección de menores, a ONGs, incluso a un detective privado, presentando denuncias por todas partes.
¡Mierda! escupió Sofía. Te vas a arrepentir.
Al día siguiente, la ayuda social me llamó.
Señora Núñez, hemos verificado la información. Hace cinco años desaparecieron dos niños en Zaragoza, un hermano y una hermana, con la misma edad y aspecto.
Mis manos temblaron.
¿Qué sigue?
Vamos a intervenir. Prepárese para declarar.
Sofía, al notar el movimiento, empezó a cerrar puertas y cajones como si guardara algún secreto. Llamé al agente y, en una hora, el pasillo estaba atiborrado de policías, trabajadores sociales y peritos. Sofía corría, golpeando ventanas y puertas.
¡No tenéis derecho! ¡Son mis hijos! gritaba.
Entonces explíquenos por qué su aspecto coincide con los niños desaparecidos, Kostas y Verónica Samayoa, hace cinco años, preguntó calmado el investigador.
Álvaro, ahora llamado Kostas, apretó la mano de su hermana. Los niños, temblorosos, se aferraron el uno al otro.
Esta mujer no empezó el chico.
¡Cállate! gritó Sofía, lanzándose sobre ellos.
Los agentes, con rapidez, le pusieron las esposas.
Sofía Martínez Ibarra, está bajo arresto por secuestro de menores
La vi ser llevada y sentí un vacío extraño. Todo el estrés, el miedo, los meses de incertidumbre, se disipaban con una simple orden de captura.
¡Nata! exclamó Verónica, antes Inés, corriendo hacia mí y abrazándome. ¡Nos has salvado!
Y entonces, por fin, lloré.
Pasaron dos días. Los niños fueron trasladados temporalmente a un centro de acogida, pero yo los visitaba a diario. Poco a poco volvieron a sonreír, a hablar con voz plena. Cuando sus verdaderos padres llegaron, las lágrimas no cesaron. La madre, una mujer delgada con el pelo ya canoso, Ana María, se quedó mirando a sus hijos, sollozando. Su marido, alto y de ojos amables, los abrazó con fuerza.
Nunca perdimos la esperanza, dijo. Nunca.
La historia de Sofía resultó más horrorosa de lo que imaginábamos. Un trastorno mental, la pérdida de sus propios hijos en un accidente, y luego el secuestro de niños ajenos. Los había llevado a otra provincia, los había intimidado hasta la mitad de la vida, borrando sus recuerdos.
Núñez, dijo Ana María tomándome las manos, ha salvado no solo a los niños, sino a toda nuestra familia.
Los niños comenzaron a recuperar su pasado. Kostas había jugado al ajedrez y ganaba torneos locales; Verónica adoraba dibujar.
Mira, este es tu retrato, me mostró Verónica, entregándome un dibujo. Eres como un ángel guardián.
A menudo recuerdo aquella noche, cuando por fin percibí lo extraño. Cuán fácil hubiera sido pasar de largo, ignorar, fingir que no nos afectaba. Cuántas personas hacen lo mismo.
Seis meses después recibí una carta. Los niños contaban que iban a una nueva escuela, que el padre llevaba a Kostas a sus clases de ajedrez y Verónica a un taller de arte. Ya no temían a los ruidos fuertes ni a la oscuridad. Habían aprendido a confiar de nuevo en la gente.
En el sobre había otro dibujo, brillante y soleado: una familia de picnic, todos sonriendo. En la esquina, la firma: «Gracias por enseñarnos a no temer a la felicidad».
Cuelgo el dibujo en la pared. Cada vez que lo miro pienso que, a veces, la gran bondad comienza con una pequeña indiferencia. Solo hay que no pasar de largo, solo notar, solo ayudar.
Hace poco les volví a visitar. Verónica se mecía en un columpio, riendo a carcajadas, como deben hacerlo los niños. Kostas contaba una historia a su padre, gesticulando con entusiasmo. Ana María, ya sin canas, sonreía al observarlos.
¡Nata! gritó Verónica al bajar del columpio. ¡La próxima semana nos mudaremos más cerca! ¡Así nos veremos más a menudo!
Y comprendí: la vida se endereza. En ellos, en mí, en todos. Porque, a veces, basta creer que incluso la historia más oscura puede terminar con luz. Solo hay que atreverse al primer paso.
