¿Y el piso? ¿Ese del cuarto?
¡Yo soy la colilla! admitió Carmen Jiménez, sonrojándose.
Entonces vámonos al mío lanzó de improviso su antiguo compañero del instituto.
¿Cruz, la Pez? ¿Eres tú? le gritó un tío desconocido.
¡Soy la Pez! respondió la mujer, aunque ya llevaba el apellido de soltera, Figueroa, después del divorcio. ¿Cómo la conocía?
Yo soy Alejandro Ledesma exclamó el desconocido con una sonrisa. ¿No me reconoces? Te vi al instante: ¡ni un pelo de distinta!
Leandro había abandonado a su mujer tras el nacimiento del segundo hijo. Resultó que ella no le ofrecía las condiciones necesarias para seguir creciendo.
Era la España de los años noventa duros. Nadie hablaba de desarrollo personal, todos se las ingeniaban como podían. No había Internet, ni coaches. El marido se fue; Carmen quedó con dos niños, uno recién nacido.
Lo primero que pensó fue acabar con todo de alguna forma, pero la razón, por suerte, pesó más.
Ayudó al papá: la fábrica donde trabajaba se había quebrado y lo despidieron; el ingeniero pasó a ser niñero.
Vivieron con dificultades, casi al raso: en la familia solo trabajaba la madre. Los alimentos que Leandro enviaba como pensión eran una broma, y todo subía como la espuma.
Cuando el pequeño cumplió un año, Carmen empezó a importar abrigos de Europa del Este; la situación económica mejoró un poco.
Con esfuerzo lograron sacar a los niños adelante, y de paso, enseñarles ¡gratis!
Los niños ya tenían sus propias familias. La mayor, Lena, se casó y dijo: «¡Estoy embarazada, mamá! ¡Pronto serás abuela!»
¡Qué alegría en la casa, como dicen!
Todo iba bien, hasta que la hija del marido introdujo a su cuñada en el pequeño piso de dos habitaciones que el abuelo de Carmen había conseguido en los setenta en una fábrica de la zona. Para entonces, los padres ya no estaban.
En aquellos tiempos, un piso de dos habitaciones se llamaba casa de paja. Tenía trastero y balcón.
Carmen tuvo que dormir en la misma habitación que su hijo, y luego su hijo Sergio trajo a su pareja: ¡Vamos a registrar la convivencia!
Todo parecía noble y elevado, pero la cruda realidad ganó: la madre no tenía dónde dormir.
Mientras la pareja se quedaba a pasar la noche en el salón, la solución era una litera que servía tanto en la cocina como en el trastero. Sí, en el trastero.
Carmen se negó rotundamente a dormir en la cocina; para ella era humillante. No le quedó más que el trastero
No cierres la puerta y todo irá bien le aconsejaron, con la mejor intención, su hijo y su hermana. ¡No dejes a mamá sola!
Al fin y al cabo, pasar la noche en el trastero no era tan malo, aunque la puerta quedaba abierta.
Pasaron unos días tranquilos, pero un día Carmen vio en el trastero sus cosas tiradas del armario, pequeños objetos sin uso. La trasladaron allí definitivamente
Para entonces Sergio ya estaba casado: «Mamá, no hay dinero para alquilar otra cosa, lo siento»
Ella intentó ser útil: cocinaba y limpiaba, y ellos la trataban como a un perro viejo, enviándola al trastero
Pensar en quedar permanentemente entre cajas y latas no le gustaba; le daba vergüenza haber criado a sus hijos sin decir nada.
No tenía a dónde ir; el dinero escaseaba. Trabajaba como profesora de inglés en el colegio y daba clases particulares, pero no alcanzaba para un piso decente. Y el trastero ya era su casa.
Así que una mañana, con una bolsa que contenía su pasaporte y la tarjeta de nómina, Carmen salió de su casa y se sentó en una banca del portal, esperando que surgiera una idea constructiva.
Al día siguiente no tenía clases; podía estar allí hasta que el sol se pusiera.
¿Cruz, la Pez? volvió a llamarle el tío.
¡Soy la Pez! respondió, aunque ya llevaba el apellido Figueroa.
Yo soy Alejandro Ledesma repitió el desconocido, entusiasmado. ¿No me reconoces? ¡Ni un pelo te ha cambiado!
No es mentira: ¡ni un pelo! pensó Carmen, ahora llamada ya Carmen Jiménez.
El tiempo, ese buen médico y mal esteticista, había hecho su obra. Como prueba, el típico guapo de la clase había terminado calvo, gordo y mayor. Ella tampoco estaba mucho mejor
¿Cuántos años habían pasado? ¿ Veinte? En aquella reunión todavía se reconocían.
Carmen, que en el instituto había estado enamorada del chico, lo había invitado al baile de graduación.
Él se casó con la hija de un funcionario del partido, una mujer ambiciosa y con todo el poder.
¿Qué haces aquí? Hace frío, no te congeles bromeó Alejandro, haciéndola reír.
El amigo de la escuela golpeó la mesa, y en aquellos bancos solo se escuchaban bromas.
¿Qué haces por aquí? cambió Carmen de tema. ¿Te mudaste?
Vine a visitar a los nietos; viven en mi antiguo piso. ¡Voy a casa! ¿Y tú? ¿Sigues en el viejo edificio? Recuerdo el cuarto, el cuarto piso.
Vamos juntos, recordemos la escuela, la Pez, y nuestro baile.
¿Lo recuerdas? preguntó la anciana.
¿Y luego desapareciste después del instituto?
¿Desaparecí? se indignó Carmen. ¡Tú empezaste a salir con esa mona! Yo me autoexcluí.
No mezclues causas y efectos, Pez: tú te autoexcluiste y luego yo me junté con la mona corrigió Alejandro. Entonces, ¿a dónde vas?
Y Carmen afirmó la verdad: «¡A ninguna parte!» y lloró.
¿A ninguna parte? ¿No tienes casa? se asustó el galán.
Pues no, murmuró ella.
¿Y el piso? ¿Ese del cuarto? volvió a preguntar.
Yo soy la colilla, admitió Carmen, sonrojándose.
Entonces vámonos al mío propuso el antiguo compañero del instituto.
¿Y la mona? ¿Qué pasa con la esposa? preguntó Carmen, pensando que su marido traería a otra mujer a casa, pero no al alambre.
Con la mona ya nos divorciamos. Sube tu punto de encuentro, no temas, no te molestaré.
Además, mi viagra se acabó hace tiempo, así que duerme tranquila.
El hombre le tendió la mano y le dijo: «¿Qué tal si nos vamos? Tengo el coche justo al doblar la esquina».
Y «volaron».
El piso del excompañero resultó, contra todo pronóstico, acogedor. Alejandro no mintió: no la acosó.
Solo los dos primeros meses, luego le propuso casarse.
Pues nada, a los cincuenta y tres años ¿qué importa? Siempre le ha gustado la risa de Carmen.
Y ella aceptó, como cualquier buena agente inmobiliaria.
Los hijos nunca llamaron a su madre. Al principio esperó con ansias, luego sólo esperó, y después se centró en organizar su boda y vida familiar. No avisó a los niños del matrimonio; la gran boda no se planeó, solo una cena con testigos, cuatro personas, para que la falta de familiares tuviera alguna excusa.
Luego Carmen borró los contactos de su hija y su hijo.
Porque, según los coaches de desclutter, si algo no se recuerda en tanto tiempo, no sirve. Lo mismo aplica a la gente: la madre se volvió ese objeto innecesario en la vida de sus hijos.
Así que, si ella no sirve, ellos tampoco la necesitan. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También.
Han pasado ocho meses desde que se fue de casa. Se acercan las vacaciones de Navidad y Carmen y su marido fueron al supermercado.
De pronto, un grito estridente: «¡Mami!», y su hija se lanzó al cuello de Carmen, mientras su hermano corría feliz a su lado.
Se abrazaron, y la madre preguntó:
¿Por qué aparecéis en este conjunto tan extraño?
Porque hermano y hermana nunca iban de la mano al supermercado: o solos o con sus parejas.
Ahora siempre venimos así explicó Sergio, sonrojado.
Resultó que ambos estaban divorciados.
¿Ya? se sorprendió la madre. ¡Qué rápido! ¿Por qué?
Por… porque, respondió Sergio, y la madre, con una sonrisa, dijo que había llegado a tiempo.
Entraron cuando menos se lo esperaban, y se encontraron con el marido de Lena y la esposa de Sergio, en una situación que olía a amor de cosecha.
¿Cuándo vuelves, mami? preguntó el hijo, ansioso. ¡Te extrañamos!
¿Por qué os acordáis ahora? intervino un tío que pasaba, con la madre un poco más robusta. ¿No ibais a quedar en dos años?
¿Y a ti qué? replicó Sergio, molesto.
¿Cuándo volverás? insistió la hija.
Sí, y mientras tanto, Sergio no quiere ayudar en casa, ¿sabes? Yo con el bebé ya está saturada.
¡Has criado a un buen hijo! bromeó el tío, aunque la broma no cayó bien.
¿Y tú quién eres? preguntó la hija.
Yo soy el marido con el abrigo de pana respondió el hombre, orgulloso de su chaqueta.
¿Qué marido? se rieron los niños.
Un marido normal, ¡vulgar pero de buen corazón! replicó el tipo, y añadió: «¡Mamá no volverá! Ahora tiene su propia vida».
¿No quieres ser abuela? preguntó Lena.
Carmen prefiere ser esposa, eso le gusta más. ¿Y a mí? ¿Dormir con la abuela? respondió el hombre con una frase conocida, y concluyó: «¡Encantado de conoceros! Ahora nos vamos!».
¿Y nosotros? preguntó tímido Sergio.
Seguro que también os iréis dijo el esposo de Carmen con una sonrisa sarcástica.
Carmen no intentó conversar; sólo sonreía con la comisura de los labios.
El hombre tomó a Carmen del brazo y le dijo:
¿Qué tal si nos vamos?
Y «volaron». Los niños, atónitos, se quedaron plantados: «¡Vaya, vaya!».
Cuando Carmen y Alejandro regresaban de la compra, el marido le preguntó:
¿Cómo va el traje espacial? ¿Te aprieta? ¿Hay suficiente aire?
Ambos sabían a qué se refería. Alejandro, cuyo nombre significa defensor, era, en efecto, su protector.
Y Carmen sintió que por fin tenía el traje espacial a su medida: lista para lanzarse al cosmos.
Entonces, ¿nos vamos?
Y «volaron».
