¿Lo has puesto en el padrón? la sorpresa de Santiago no tenía límites. Antes, su madre nunca se habría planteado eso.
¿Y qué? ¿Qué tiene de malo que Igor sea el inquilino permanente? murmuró, mirando al compañero de piso, la voz apenas audible.
Ya tiene cuarenta años replicó la madre , debería tener su propio techo.
El padre falleció cuando Santiago tenía trece años y su hermana Inés apenas tres. No quedaba nadie que ayudara a la familia; la única abuela materna había muerto dos años antes y no tenían otros parientes.
Para ser sincero, la ausencia del padre no le había afectado mucho a Santiago: el hombre “cambiaba de turno” con frecuencia y la familia apenas lo veía. Sin embargo, él sostenía el hogar, y ahora la madre, empleada de una pequeña tienda, se quedaba con una pensión muy ajustada.
La madre le parecía una criatura desorientada, como si hubiese perdido el norte al quedar sola. Santiago la apoyaba en lo que podía: hacía curro extra, ayudaba en casa, cuidaba de Inés. No protestó cuando, un año después, la madre trajo a casa a un tal Nicolás.
Ese hombre no encajó en el piso, pero la madre sonreía de nuevo, rejuvenecía. La calma duró unos meses y, de pronto, Nicolás desapareció.
Resultó que estaba casado escuchó Santiago a su madre sollozar a la vecina. Y estaba de viaje de trabajo. Claro que es mejor vivir en un piso acogedor que en un hotel.
Ay, Inés suspiró la vecina. Tienes dos niños, deberías ocuparte de ellos, no de hombres que aparecen y desaparecen.
Luego vino Sergio, un viejo que llamaba a la madre “mi golondrina” y a Santiago e Inés “mis pichones”. Duró medio año. Después llegó Esteban, callado, discreto y demasiado educado; se quedó tres meses.
Santiago no comprendía por qué a su madre le caían siempre esas desgracias amorosas. Era bonita, ordenada y muy cuidadosa. Tras Esteban, hubo una pausa.
No me hace falta nadie le dijo Ana a la misma vecina. Dios me ha dado a mis hijos, los criaré y me alegraré.
Santiago exhaló aliviado. Tenía dieciséis años y soñaba con entrar a la universidad en otra ciudad. Gracias a la abuela, había empezado la escuela a los seis, pero sin el permiso de su madre no podría marcharse, y tampoco podía dejar a Inés bajo el cuidado de una Ana que se rodeaba de hombres.
¡Anda, hijo! estalló la madre cuando él titubeó al hablar de sus planes cerca del final de bachillerato. Claro que vas. Inés y yo nos arreglaremos. Solo que no podré ayudarte mucho con el dinero.
Yo mismo me haré cargo se animó Santiago. ¿Seguros?
Seguros.
En ese momento no sabía que Ana lo soltaba con una sonrisa fácil. Entró en la universidad, se mudó al residuo, estudiaba con ahínco y trabajaba por las noches. No fue fácil, pero estaba preparado para los retos.
Al poco tiempo sintió una nostalgia inesperada: extrañaba a su madre y, sobre todo, a Inés. La niña lo adoraba, lo veía como un dios y le obedecía en todo. Lloró cuando supo que él se marchaba, pero después, con una determinación extraña, proclamó que esperaría su regreso.
Pasaron algunos meses y, en una de esas llamadas telefónicas escasas (cada tres días como máximo), Inés empezó a hablar con voz débil y triste; un día, incluso se echó a llorar.
Vamos, mi mosquita le ordenó Santiago con firmeza. Sécate y cuéntame qué pasa. Solo la verdad, ¿vale?
Inés, como siempre, obedeció, y en cinco minutos la historia le heló la sangre a Santiago.
Resultó que, en cuanto él se fue, Ana había traído a casa a su tío Igor, un electricista de una pequeña empresa, calvo y con la cara rojiza, que se autoproclamó el dueño del piso. La madre se volvió una alfombra bajo sus pies, olvidándose de la hija.
Inés, con ocho años, ya yacía sola en la escuela a dos cuadras de casa y volvía sin que su madre la acompañara al baño o a la clase de teatro. «Ve sola, aprende a valerme por ti misma», le decía la madre.
Igor imponía que la niña cocinara, lavara y planchara por sí misma; la madre, a duras penas, aceptaba alguna vez ceder esas tareas. Además, prohibía a Inés salir de su habitación sin permiso mientras él estuviera en casa y la hacía pasar lo menos posible a su vista.
¿Qué ha perdido la madre, volverse loca? exclamó Santiago, sin poder soportar más la crónica de su hermana. ¡Hablaré con ella! No llores, mi mosquita, lo arreglaré.
Inés no encontró consuelo.
¿No merezco yo la felicidad? replicó Ana cuando él la acusó de hacer sufrir a Inés. ¡Igor es un buen hombre! Y la niña solo necesita disciplina.
¿Mamá, te sientes bien? ¿Te duele algo? preguntó Santiago con cautela.
Me siento perfectamente contestó ella, suavizando luego: Inés exagera un poco extraña a su hermano y se imagina cosas para que la compadezcas.
Santiago dudaba de las palabras de su hermana, pero tampoco encontraba razones para desconfiar de su madre. Se concentró en los estudios, quería aprobar los exámenes antes de tiempo y encontrar trabajo.
El dinero escaseaba; no bebía, no fumaba, ni salía de fiesta con los compañeros. Aprobo casi todas las asignaturas, pero tuvo que renunciar a la oferta laboral que se le presentó.
Tengo miedo de él lloró Inés por el teléfono, aterrada. Ella y su madre discuten, no salen de su habitación y él anda por el piso desnudo
¿Qué quieres decir, desnudo? replicó Santiago.
Sí, eso mismo insistió Inés.
Las imágenes más grotescas se instalaron en la cabeza de Santiago. Tomó el primer autobús de regreso y constató la pesadilla. Igor vagaba por el piso como una sombra, miraba a Santiago con superioridad y gritaba a la madre:
«Tu hijo ha llegado y tú ni una mesa le has puesto a los hombres».
Ella, con una sonrisa forzada, le respondía: «Ya, Igor, ya, todo saldrá bien».
Santiago no bebió con el dueño. Se refugió en la habitación de su hermana, que ahora lloraba de felicidad. Casi sin oírlo, escuchó a Igor decirle a la madre: «Lo has criado mal, no muestra respeto a los mayores», a lo que ella balbuceó algo asustada.
En pocos días, Santiago comprendió que Inés no había inventado nada. Igor comandaba el piso con mano dura, intentando imponerse a Santiago, que respondía con rebeldía.
¡No me digas cómo debo vivir en mi casa!
Mira, chico tu hijo no me considera humano. Explícale.
Hijo, ¿por qué te enfadas? intervino la madre. Igor también está registrado, podéis llegar a acuerdos, ahora que todos vivimos aquí
¿Lo has registrado en el padrón? exclamó Santiago, sin poder creerlo. Antes eso ni se te hubiera ocurrido.
¿Y qué? ¿Qué tiene de malo ser Igor el inquilino? respondió la madre, echando miradas a su compañero.
Ya tiene cuarenta años, debería tener su propio techo.
Mientras discutían, la puerta principal se cerró de golpe. Igor, ofendido, se había marchado. La madre tembló y quiso seguirlo, pero Santiago la retuvo.
Mamá, ¿qué ocurre? trató de mirarla a los ojos. ¿Te está manipulando? ¿Deberíamos ir al médico?
¿Qué sabes tú? sollozó de repente. Tal vez sea la primera vez que amo de verdad. ¡Igor me ama! ¿Crees que es fácil vivir sin esposo? se ahogó en lágrimas.
Santiago se quedó paralizado. Sentía pena por su madre, por su hermana y por él mismo; no podía abandonarlos a todos. Su universidad parecía desvanecerse entre lágrimas.
Lo esencial era deshacerse de Igor. Ningún argumento parecía convencer a la madre; era como si Igor la hipnotizara.
Mamá, o echas a tu compañero o voy a la justicia dijo firme Santiago.
¿Qué justicia? replicó ella, tan segura como antes. Igor vive aquí legalmente.
Lo registraste cuando yo era menor; ahora todo ha cambiado. Piénsalo insistió.
Igor, al ver que la amenaza judicial podía humillarlo, se marchó dos días después.
La madre volvió a mirarlo con ojos cargados de reproches, luego se animó un poco y empezó a desaparecer de la casa, como si se hubiera reconciliado con su amante.
Santiago optó por estudiar a distancia y consiguió trabajo en su ciudad natal. Espera que su madre recupere la razón; mientras tanto, seguirá viviendo con ellos por si ocurre algo inesperado.
