Andrés y Almudena habían soñado durante cinco años con tener un hijo; cuando nació Sergio, sintieron que el destino les había bendecido el matrimonio. Le entregaron al niño todo lo que tenían: amor, tiempo, sus ambiciones incumplidas y, sobre todo, un código de conducta tallado en piedra.
Lo principal es ser honesto, hijo le decía Andrés, leyéndole por la noche relatos de héroes castellanos.
La honradez es lo que define a una persona replicaba Almudena, revisando su cuaderno de notas.
Sergio creció serio más allá de su edad. Era recto, responsable y trabajador. Absorbía sus enseñanzas como una esponja y quería ser la viva imagen de los ideales de sus padres. Con medalla de oro en el instituto, ingresó en la Facultad de Economía de la Universidad Complutense de Madrid y salió con un sobresaliente. Los profesores le felicitaban por su educación; los vecinos lo miraban con envidia.
Tranquila, mamá le tranquilizaba Sergio cuando Almudena temía que los compañeros universitarios lo desvíen. No tengo tiempo para eso. Tengo que estudiar.
Y en efecto, era el mejor de su curso, obtuvo el título y encontró trabajo rápidamente, pasando la mayor parte del día en la oficina. Volvía al caer la noche con los ojos encendidos por el cansancio, pero también por una llama justa.
Me han notificado, anunció una tarde con orgullo. Me han confiado un proyecto importante.
Entonces llegó lo que esperaban y temían a la vez. Sergio apareció una mañana de domingo, inesperadamente, y trajo una noticia que hizo latir el corazón de Almudena de gozo.
Mamá, papá, he conocido a una chica. Se llama Lidia. Vamos a alquilar piso juntos.
Su voz temblaba, revelando una inseguridad tierna que hacía años no se había escuchado.
Lidia apareció en la casa el domingo siguiente. Era discreta, con ojos serenos y una mirada inteligente. Hablaba con respeto, sin adulación, y se notaba que quería a Sergio: le dirigía una sonrisa cálida cuando él contaba algo.
Es de buena familia dijo Almudena a Andrés en la cocina mientras Sergio despedía a Lidia en un taxi. Su padre es ingeniero, su madre profesora. Y lo mira bien.
Andrés, habitualmente contenido, soltó una sonrisa:
Y él se ha puesto como niño con ella. No lo había visto tan vivo en años.
Lidia se convirtió en parte de su vida. Traía pasteles, ayudaba a Almudena en la cocina y podía debatir con Andrés de política. Veían a Sergio florecer a su lado; el hijo rígido empezó a bromear, a reír, a planear viajes en pareja. En sus ojos apareció, al fin, la felicidad humana que ni la carrera ni el éxito le habían sabido dar.
Seis meses después, Sergio y Lidia llegaron de la mano, emocionados.
Vamos a casarnos anunció Sergio, y Lidia asintió, radiante.
Luego, con cautela, añadió, mirando hacia el aparador:
Ya estamos mirando pisos con hipoteca, claro. Pero el enganche me gustaría que nos ayudarais.
El silencio se quedó un segundo. Diez años habían ahorrado para la casa de sus sueños: treinta mil euros. Almudena rompió el silencio, mirando a Lidia y luego a su hijo; su corazón se estremeció.
Nosotros también ahorramos para una casa en las afueras dijo. Pero lo pensaré.
Ese lo pensaré duró poco. Esa misma noche, acostada, Almudena susurró:
Andrés, son tan reales ¿lo ves? La quiere de verdad.
Andrés exhaló. Él también lo había visto: Lidia miraba a su hijo no como a un proyecto exitoso, sino como a una persona. Vio a Sergio aferrarse a ella como a su propio hogar.
Son nuestro futuro dijo en voz baja. Que tengan su propio techo, su propio cimiento.
Los treinta mil euros que habían guardado durante una década se fundieron en aquel impulso. Por el niño, se dijeron, y esas palabras fueron a la vez sacrificio e inversión en el futuro ideal.
Durante semanas, los cuatro fueron un solo equipo: revisaban anuncios, asistían a visitas, discutían planos. Finalmente encontraron un luminoso piso de dos habitaciones en un barrio emergente.
Al atardecer, en el umbral del nuevo hogar, Andrés entregó a Sergio las llaves con orgullo:
Este es vuestro regalo de boda. Para que, al salir del registro civil, podáis entrar directamente a casa.
Sergio los abrazó, y en sus ojos se reflejó una gratitud sincera:
Ahora toca comprar los muebles, ordenar todo. Después presentaremos la solicitud.
Todo estaba perfecto.
Seis meses después, la boda se disipó como humo. Sergio volvió solo, pálido, con ojeras bajo los ojos.
Lidia Lidia se fue. Dijo que no aguantaba más. Que yo no soy quien aparento ser.
Almudena se quedó helada, agarra su pecho. Andrés la rodeó del hombro:
Ánimo, hijo. Pasan cosas Volverás a casa, te recuperarás.
Sí, papá dijo Sergio en voz baja. Quiero volver. A casa.
Regresó con una mochila.
Almudena notó, con melancolía, que no había llevado ni sus libros de la nueva vivienda. Una semana después, la inquietud se volvió insoportable. Andrés marcó el número de Lidia. Tras varios tonos, se escuchó su voz cansada.
Andrés Martínez dijo Lidia. Lo siento la he estado intentando convencer de que se trate. Perdió todo No pude seguir.
Una hora después, Andrés llamó a la puerta del piso. Un desconocido le abrió.
El piso está vendido dijo cortésmente. Ya hemos entrado.
Andrés se quedó dos horas en el banco del portal, sin ideas, sintiendo un vacío. No recordaba cómo había llegado a casa. En la sala, Almudena tejía una bufanda mientras veía una serie.
No hay piso exhaló Andrés. Lo ha vendido. Perdimos todo.
Sergio apareció en el umbral, con el rostro nuevo: asustado y a la vez endurecido.
Papá, mamá Tengo que explicaros.
No había amor. O sí, pero Lidia se fue cuando comprendió en qué se había convertido. La carrera también se había esfumado; lo habían despedido meses atrás.
Empezó a apostar para distraerse, pequeñas apuestas que se convirtieron en adrenalina, luego en deudas. Primero pequeñas, después astronómicas. Pedía créditos, hipotecaba todo lo que podía. Al final sólo quedó el piso, el regalo de sus padres. Lo vendió, el fundamento que sus progenitores habían construido para él y Lidia.
Creía que recuperaría todo con un gran golpe ¡pero
Se quedó en silencio, mirando al suelo.
He tocado fondo. Lo he perdido todo. Quiero empezar de cero.
Andrés guardó silencio. Miraba al hijo, la personificación de todas sus esperanzas, y no veía nada familiar. Veía a un mentiroso que, durante más de un año, había representado un teatro frente a ellos, mirando a Lidia a los ojos, sabiendo que los llevaba al abismo.
Almudena fue la primera en romper el silencio. Su voz temblaba:
Nos hiciste creer en esa felicidad. La usaste, nos usaste a nosotros. Observaste cómo elegíamos el piso y sabías sabías en qué se convertiría. ¿Qué eres ahora?
Sergio alzó la vista, y en sus ojos brilló una vieja herida infantil.
Soy lo que me habéis criado. Un robot perfecto. Y los robots, papá, mamá, no saben pedir ayuda. Se rompen.
Hizo un gesto dramático y se alejó.
Andrés se acercó a la ventana. La noche había encendido farolas; el horizonte de su vida, antes claro y predecible, se había desvanecido. Lo más aterrador no fue perder el dinero. Lo más aterrador fue comprender que la imagen perfecta de felicidad, por la que lo habían entregado todo, había estado escrita en arena desde el principio.
