Ayer nos casamos, mañana ella se muda anunció mi hijo en el pasillo.
¡Celia, mire usted esos precios! exclamó la vecina Margarita Fernández, señalando la vitrina de la tienda. ¡Piden tres euros por un kilo de tomates! ¡Es un robo a plena luz del día!
Sí, es una auténtica ruina asentí, ajustando la bolsa al hombro. Antes se podía vivir con la pensión, ahora apenas llegamos a fin de mes.
¿Usted vive sola? ¿Su hijo no le ayuda?
Vivo con mi hijo. Antonio está siempre ocupado, trabaja mucho. Trae dinero, claro, pero casi no lo vemos en casa.
Al menos está suspiró Margarita. Mis hijos se fueron, sólo veo a los nietos en los festivos.
Nos despedimos y me dirigí a casa. Las bolsas pesaban y mis piernas zumbaban después de tanto ir de tienda. A los sesenta y tres años el cuerpo empieza a protestar con más frecuencia.
El piso estaba silencioso. Antonio no estaba, como siempre. Coloqué las compras, puse la tetera y me senté junto a la ventana con una taza de té, mirando el patio gris de otoño.
Mi vida había sido tranquila y ordenada. Mi marido había muerto hacía quince años; me había acostumbrado a la soledad y aprendí a arreglármelas sola. Crié a mi hijo, le di educación y le ayudé a ponerse en marcha.
Antonio tiene ahora treinta y cinco años. Es programador en una gran empresa y gana bien. Vivimos los tres en un piso de tres habitaciones que mi marido había conseguido cuando trabajaba en la fábrica de la zona.
Él ocupa una habitación, yo la otra, y la tercera sirve de salón. Cada uno lleva su vida, y sólo nos cruzamos en la cena, y a veces ni siquiera entonces.
No me quejo. Antonio es un buen hijo, ayuda con el dinero, no bebe, no causa problemas. Lo que sí le falta es estabilidad sentimental; una novia viene y se va, sin nada serio.
Mamá, no te apresures me decía cuando intentaba hablar del matrimonio. Encontraré a la adecuada cuando sea el momento.
Y, como parece, la ha encontrado. En los últimos seis meses se queda fuera de casa más a menudo, responde evasivamente a mis preguntas, pero yo sé que está enamorado.
¿Me la presentarás? le pregunté un día.
Claro, mamá. Cuando llegue el momento.
El momento llegó sin aviso. Lavaba los platos tras la cena cuando escuché la puerta principal abrirse. Antonio había vuelto antes de lo habitual.
Mamá, ¿estás en casa? preguntó, la voz temblorosa de emoción.
¡En la cocina!
Apareció en el umbral, despeinado, con los ojos brillando. Supe al instante que algo importante había ocurrido.
Tengo que decirte algo, mamá.
Dime, te escucho.
Entró en la habitación y yo le seguí. Caminaba nervioso de un lado a otro, buscando las palabras.
Ayer nos casamos, mañana mi esposa se mudará aquí soltó al fin, deteniéndose en medio de la estancia.
Me quedé sentado, sintiendo que el mundo se tambaleaba.
¿Qué? apenas pude articular.
Me he casado. Ayer firmamos. Lola llega mañana a vivir con nosotros.
¿Estás bromeando?
No, mamá. Es en serio.
¿Por qué no me lo dijiste antes?
Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Casarse sin pensarlo? mi voz tembló.
Mamá, no empieces. Soy adulto, tomo mis decisiones.
¡Ni siquiera he visto a esta Lola!
La verás mañana. Es una buena persona, te gustará.
Me quedé inmóvil, sin fuerzas para moverme. El impacto fue tan fuerte que las palabras se atascaban en la garganta.
Mamá, di algo se sentó a mi lado, en cuclillas.
¿Qué debería decir? ¿Felicitarte? ¿Después de no haberme avisado?
Lo intento ahora.
Después de casarte, eso no es advertencia, es un hecho.
Lo siento, así ha sido.
Me levanté, entré a mi habitación, cerré la puerta y dejé caer la cabeza sobre la cama. Las lágrimas caían sin control, aplastando mi pecho. Mi hijo se había casado sin mi consentimiento, y ahora una extraña mujer iba a ocupar mi hogar. ¿Qué debía sentir? ¿Alegría?
Pasé la noche sin dormir, dándole vueltas al asunto, preguntándome quién era Lola, por qué Antonio se había apresurado, si quizás estaba embarazada.
A la mañana siguiente, Antonio ya estaba fuera, pero había dejado una nota en la cocina: Mamá, llegaremos esta noche. Prepara algo para cenar. Te quiero.
Te quiero, dijo, fácil de pronunciar, difícil de sentir.
Sin pensarlo, empecé a cocinar. Preparé un buen cocido, freí unas albóndigas y una ensalada. Mis manos movían los utensilios mientras mi mente seguía en otro plano.
Al caer la tarde, lavé el suelo, desempolé el polvo y puse la mesa. La casa estaba impecable, pero en mi interior rondaban gatos de ansiedad.
Alrededor de las ocho, la puerta se abrió. Yo estaba secándome las manos con un paño cuando escuché la voz de Antonio: ¡Mamá, ya estamos en casa!. Salí al pasillo. Allí estaban él y su mujer, alta, esbelta, con cabellos rubios y un maquillaje llamativo. Parecía tener unos veinticinco años, tal vez un poco más.
Mamá, ella es Lola. Lola, te presento a mi madre, Celia.
Hola dijo la joven, estrechando mi mano con una sonrisa.
Hola respondí, apretando su mano fría.
Lola llevaba una chaqueta de cuero cara, vaqueros de moda y una cadena dorada que relucía en el cuello. Parecía sacada de una portada de revista.
Antonio me ha dicho que preparas la cena. ¡Qué detalle! canturreó Lola, quitándose la chaqueta.
El apodo Antonio me sobresaltó; nunca la había llamado así.
Pasad a la cocina dije, seca.
Durante la cena, Lola no paraba de hablar. Contaba la boda, lo maravilloso que era Antonio, lo feliz que se sentía. Antonio la miraba con ojos enamorados, atrapando cada palabra. Yo comía el cocido en silencio, asintiendo de vez en cuando. No me gustaba nada: la chica parlanchina, la forma en que mi hijo la miraba, la rapidez con que todo había ocurrido.
Celia, ¿puedo llamarte mamá? preguntó de repente Lola, parpadeando.
Como quieras respondí fríamente.
¡Qué suerte! No tengo madre, falleció hace tiempo. ¡Qué suerte tengo de tener una suegra tan estupenda!
Tras la cena, Antonio llevó a su esposa a recorrer el piso. Yo me quedé limpiando la mesa, escuchando sus risas y sus pasos.
Esta será nuestra habitación dijo Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? preguntó Lola, sorprendida.
¿Qué? ¿Tiene su propia habitación? replicó Antonio.
Claro.
Yo apreté los labios. ¿Creía Lola que le cedería mi habitación? No.
Esa noche, cuando los jóvenes se instalaron en la habitación de Antonio, yo me acosté en la mía. Escuchaba a través de la pared sus voces apagadas y sus risas, sintiendo una soledad amarga.
A la mañana siguiente, como siempre, me levanté temprano y fui a la cocina a preparar el desayuno. Lola entró una hora después, bostezando y estirándose.
¡Buenos días, mamita! cantó.
Buenos días gruñí.
¡Qué detallazo preparar el desayuno!
Siempre lo hago.
Yo no desayuno mucho, sólo café.
Antonio desayuna bien.
No pasa nada, se acostumbrará. dijo Lola, sirviéndose café.
Yo estaba al fuego, volteando los croissants. Se acostumbrará. Ya veía cómo la joven intentaba cambiar los hábitos de mi hijo.
Antonio llegó y se sentó. Le puse el plato y le serví café.
Gracias, mamá sonrió.
Antonio, ¿de verdad vas a comer eso? se burló Lola. ¡Cuánta caloría!
Siempre desayuno así.
Yo, en tu lugar, cuidaría la figura.
Antonio miró a su esposa, luego a mí, y yo giré la vista para no mostrar lo dolorida que estaba.
Después del desayuno, Lola empezó a desempacar. Trajo tres maletas enormes y varias cajas, llenó la habitación de Antonio y colgó ropa en el armario.
Antonio, ¿dónde pondré mi maquillaje? Aquí no hay sitio.
No sé, lo averiguaremos.
¿Le pedimos a mamá que libere una repisa en el baño?
Yo pasé por allí y respondí:
No hay repisas libres en el baño.
¿Cómo no? replicó Lola, mirando dentro del mueble. ¡Hay un armario entero!
Allí están mis cosas.
Pues mueve un poco, por favor.
No puedo.
Lola frunció el ceño y miró a Antonio.
Mamá, por favor, libere una repisa.
Yo, sin decir nada, entré al baño, reorganizé mis frascos y dejé libre una repisa. Volví a la habitación y cerré la puerta. Las lágrimas volvieron a ahogar mi garganta. Me sentía una intrusa en mi propia casa.
Pasó una semana y Lola se instaló. Cambiaba muebles, colgaba cuadros, reorganizaba todo.
Celia, ¿movemos el sofá al salón? propuso. Así será más acogedor.
Ese sofá lleva veinte años aquí.
¿Y qué? Cambios son buenos.
No los necesito.
¡Vamos, Antonio! Dile a mamá que así será mejor.
Antonio corría entre su esposa y su madre, intentando complacer a ambos. Al final el sofá se movió. Yo no dije nada, solo entré a mi habitación.
Lola no le gustaba cocinar. Llegaba con la comida ya hecha, dejaba los platos sucios y yo los lavaba en silencio.
¡Mamá, qué buena ama de casa! admiró Lola. Yo no sé cocinar nada.
Puedo enseñarte.
¿Para qué? ¡Ya eres excelente!
Entendí que mi nuera solo quería que yo hiciera todo.
Una tarde, me decidí a ir al supermercado. Lola estaba en el sofá viendo la tele.
Lola, ¿puedes ir por pan, por favor? Me cuesta.
¡Ay, Celia, estoy cansada! ¿Le pido a Antonio?
Antonio está en el trabajo.
Entonces vaya usted, siempre va.
Cogí la bolsa y salí. Las lágrimas se acumulaban mientras subía los escalones, la pesada bolsa tiraba de mi brazo y el pecho palpitaba. En el rellano me senté a recuperar el aliento.
Al volver, Lola seguía en el sofá, Antonio todavía no había llegado.
¿Qué has comprado?
Guardé las compras en la cocina, temblando, el corazón a mil.
Esa noche, Lola propuso:
Antonio, ¿hacemos una fiesta? Invito a mis amigas.
Buena idea se alegró él.
Mamá, ¿está de acuerdo? preguntó Lola, pero su tono era de imposición.
¿A mí me importa? respondí cansada.
¡Mamá, vamos! suplicó Antonio. Ella quiere celebrar nuestra boda.
La boda fue el mes pasado.
Mejor tarde que nunca.
Me levanté de la mesa.
Hagan lo que quieran. Yo me iré a casa de la vecina.
La fiesta se celebró el sábado. Lola invitó a diez jóvenes, ruidosos, con botellas y música a todo volumen. Yo me fui a casa de Margarita Fernández, la otra mujer del edificio, y nos quedamos tomando té, quejándonos.
¡Ay, Celia, es la clásica! decía Margarita. La joven esposa siempre quiere ahogar a la suegra.
Yo no les impido nada.
Para ella eres un obstáculo solo por existir. Necesita el piso para sentirse dueña.
¡Este es mi piso!
Pues defiéndelo, o te lo arrebatarán.
Regresé muy tarde; la música todavía retumbaba. Me encerré en mi habitación y cerré la puerta.
A la mañana siguiente, el apartamento estaba hecho un desastre: platos sucios, colillas en los ceniceros, vino derramado. Lola y Antonio dormían. Empecé a limpiar, lavando los platos, secando mesas y fregando el suelo durante tres horas hasta que todo volvió a quedar en orden.
Lola se despertó a la hora del almuerzo, se acercó a la cocina, bostezó y dijo:
¡Buenos días! ¿Ya lo han limpiado todo? ¡Gracias!
De nada respondí con frialdad.
¿Dónde está Antonio?
Durmiendo.
¡Qué bien lo pasamos anoche! Qué lástima que no estuvieran ustedes.
No lo lamento.
Lola se sirvió un café y se sentó.
Celia, ¿no ha pensado en mudarse con alguien? Con una amiga o un familiar, quizá.
Yo me quedé paralizada junto a la sartén.
¿Qué?
Usted está sola, nosotros somos una familia joven. Necesitamos espacio, ¿entiende?
Este es mi apartamento.
Formalmente sí, pero Antonio es su hijo, ¿no?
El contrato está a mi nombre.
¡Pues no importa! Lo importante es la familia, no los papeles.
Yo giré la cabeza.
Lola, no me voy a ningún sitio. Este es mi hogar.
No puede quedarse con nosotros para siempre.
Lo haré mientras viva.
Lola frunció el ceño, se molestó.
¡Qué anticuado! Los jóvenes necesitan libertad.
¿Libertad en un piso de tres habitaciones?
¡Poco! Está todo lleno de gente, siempre en la cocina, en el baño no puedo relajarme.
Me alejé de la cocina para no decir más. Así, mi suegra quería echarme de mi propia casa.
Esa noche hablé con Antonio. Él llegó del trabajo y la llamé.
Hijo, tengo que hablar seriamente contigo.
Dime, mamá.
Tu esposa hoy ha dicho que debo mudarme. Que necesita espacio.
Antonio se sonrojó.
Mamá, ella no quiso decir eso
¿Qué quiso decir?
Solo queremos estar a solas a veces.
Tenéis vuestra habitación.
Eso no basta. Queremos todo el piso.
Antonio, este es mi apartamento, lo he habitado toda la vida.
Lo sé, mamá, pero quizás debería pensar en mudarme con la tía Galia o con alguien.
No podía creer lo que escuchaba. Mi propio hijo, al que crié, me pedía que me fuera.
¿De veras?
Mamá, entiende. Lola es joven, necesita sentirse dueña. Y cuando estoy aquí, ella no puede.
No la molesto.
¡La molestas! Siempre criticas, suspiras
¿Yo critico? Yo guardo silencio.
Pero tu cara dice que te estamos hirviendo.
¡Me están intentando echar!
Antonio se puso de pie.
Sabes, estoy cansado. Trato de complacer a todos y termino ofendiéndolos. Lola es mi esposa, ella es más importante.
Se fue. Yo me quedé allí, mirando al vacío. Mi hijo, mi esposa, todo se había puesto en contra.
Esa noche no dormí. Pensaba, planeaba, buscaba una salida. Al alba decidí llamar a una inmobiliaria queDecidí vender el piso y buscar un pequeño apartamento donde, al fin, pudiera vivir tranquila y sin disputas.
