Mi madre, Carmen, había sido amiga íntima de un hombre casado, de quien nací yo. Desde que tengo memoria, la casa propia nunca fue nuestro refugio; vagábamos de piso en piso, alquilando habitáculos donde el techo apenas nos cobijaba.
A los cinco años, Carmen se enamoró de otro hombre y quiso vivir con él, pero él le impuso una condición: aceptaría que la llevara a su morada sólo si yo permanecía solo. Sin pensarlo dos veces, entregó a su hijo a su propio padre, Don José, entregándole también todos los papeles. Tocó el timbre del apartamento, escuchó el chirrido de la cerradura y, al abrirse la puerta, huyó despavorida. Yo, desorientado, quedé allí plantado.
Don José me recibió con la sorpresa de quien se topa con un fantasma; en un instante comprendió quién era yo y me introdujo en su casa. Su esposa, Doña María, me acogió como a su propio hijo, al igual que a sus hijos, la niña Isabel y el muchacho Pedro. Al principio, Don José quiso enviarme al orfanato, pero María, como santa mujer, le impidió hacerlo, asegurando que no era culpa mía.
Esperé al cabo de los días el regreso de mi verdadera madre, creyendo que pronto volvería por mí. Cuando la esperanza se apagó, empecé a llamar mamá a la esposa de Don José. Él nunca sintió cariño alguno por ninguno de sus hijos; yo era un boca de más, aunque él nos mantenía a todos como el resto de la familia. Su carácter era de tirano; al llegar a casa, nos encerrábamos todos en la habitación de los niños para no cruzarnos con su mirada. Doña María no podía librarse de su autoridad; los hijos nunca los entregaría por principio. Así, durante años, soportó sus paseos, sus arrebatos y su furia, aprendiendo a esquivarlo y, cuando era preciso, a calmar su ira, protegiéndonos de los gritos y escándalos. En la casa reinaba el silencio; conocíamos el horario, no molestábamos al padre, y no necesitábamos nada más que el amor y la ternura que mi madre de crianza nos brindaba a los dos.
Un médico de Salamanca compartió un truco que devolvía la vista nítida. Cuando, por fin, Don José se marchó de nuevo con otra joven amante, exhalamos aliviados. Ya éramos casi adultos; Isabel y Pedro estaban terminando el instituto, y yo, por la misma razón, me preparaba para los exámenes de bachillerato. Los tres, compañeros de edad, nos apoyábamos en las materias, deseando entrar en un instituto prestigioso. Don José, aunque poco cariñoso, prometió pagar los estudios y cumplió su palabra. Accedimos, nos graduamos y obtuvimos los títulos que soñábamos.
Pasó el tiempo y Don José falleció, dejando un buen patrimonio. Su última amante no recibió nada; no llegó a casarse con él. Así, Isabel, Pedro y yo nos convertimos en los legítimos propietarios de su empresa y de sus cuentas en euros.
Continuamos ampliando el negocio y llegó el momento de abrir una sucursal en el extranjero. Decidí que yo sería el responsable principal. Propuse llevar con nosotros a nuestra madre, Carmen, que, a mi juicio, merecía vivir en un país cálido. Mis hermanos apoyaron la idea.
Al preparar la partida, apareció de pronto mi verdadera madre. La reconocí al instante; mi memoria infantil la había grabado por años. Decidió recordarme, al saber que me marchaba:
Hijo, ¡soy tu verdadera madre! ¿Cómo puedes olvidarme? Ya eres un hombre. Yo he extrañado tus pasos, he pensado en cómo vives. ¡Vayamos a vivir juntos!
Quedé sorprendido por su atrevimiento y respondí:
Claro que te recuerdo, recuerdo cómo corrías por la puerta dejándome solo y pequeño. Pero tú no eres mi madre. Mi madre, la que me crió, se va conmigo. No quiero saber nada de ti.
Me di la vuelta y me marché, sin arrepentimientos.
Carmen, la que no temió aceptar al hijo de su marido nacido de otra mujer, me educó con amor y ternura. Estuvo a mi lado cuando enfermé, me consoló al primer desamor, me tranquilizó tras las riñas con los amigos, me enseñó, perdonó mis travesuras y soportó mis caprichos de adolescente, sin nunca recordarme que no éramos de sangre. Para ella, yo fui hijo; para mí, ella fue madre. No tengo otra.
Nos trasladamos a otro país, y allí conocí a mi futura esposa, a quien mi madre aprobó de inmediato; la relación entre ellas fue excelente. Carmen no se entrometió en mi vida amorosa; al contrario, se atrevió a rehacer su propio camino, encontró a un hombre amable y formó una nueva familia. Ahora viaja mucho, visita a menudo a sus hijos y nietos. Cuando miro sus ojos llenos de alegría, entiendo que me alegra enormemente que siga en mi vida. Es mi ángel guardián.
