Me transportaban en una silla por los pasillos del Hospital Universitario La Paz, en Madrid.
¿A dónde? le preguntó una enfermera a otra.
¿Será a una habitación individual o a la sala común?
¿Por qué a la común si existe la individual?
Las enfermeras me miraron con una compasión sincera. Más tarde descubrí que las habitaciones individuales se reservaban para los que estaban al borde, para que los demás no los vieran.
La doctora dijo que me pusiera en una habitación individual repitió la enfermera.
Me tranquilicé. Cuando finalmente me recosté, una paz profunda me invadió al comprender que ya no había que ir a ningún sitio, que ya no debía nada a nadie. Sentí una extraña distancia del mundo exterior y, como si flotara sobre él, me indifirió por completo lo que allí ocurría. Nada ni nadie me interesaba. Había ganado el derecho a descansar. Me quedé sola con mi alma, con mi vida. Los problemas desaparecieron, el alboroto se desvaneció, las preguntas importantes se evaporaron. Todo ese bullicio, por un instante, pareció insignificante frente a la eternidad.
Entonces, de pronto, la vida real empezó a rugir a mi alrededor. ¡Resulta que es tan gloriosa! El canto de los pájaros al alba, el rayo de sol que se arrastra por la pared sobre la cama, las hojas doradas de un árbol que se me asoman por la ventana, el cielo de otoño, profundo y azul, el murmullo de la ciudad que desperezael pitido de los coches, el chisporroteo de los tacones sobre el pavimento, el susurro de las hojas que caen ¡Dios, qué vida tan maravillosa! Y entonces lo comprendí al fin.
Pues nada, me dije. Lo he entendido. Me quedan todavía unos días para gozarla y amarla con todo el corazón.
La sensación de libertad y alegría que me inundó exigía salida, y acudí a Dios, pues ya estaba más cerca que nunca.
¡Señor! exclamé feliz. Gracias por permitirme ver cuán hermoso es vivir y por enseñarme a amarlo. Sea cual sea el final, he aprendido lo maravilloso que es estar vivo.
Una serenidad tranquila me envolvía. El mundo resonaba y se bañaba en la luz dorada del amor divino. Parecía que, por fin, el amor se había hecho tangible y vital. Todo lo que veía se impregnaba de esa luz y energía. ¡Yo amaba!
Una habitación individual y el diagnóstico de leucemia aguda de cuarto grado, junto a un pronóstico irreversible, tenían, en su extraña manera, sus ventajas. Se permitía la entrada de los moribundos en cualquier momento. A los familiares se les sugirió que convocaran a los seres queridos para el funeral, y una fila de parientes afligidos se acercó a despedirse. Comprendía su dificultad: ¿de qué hablar con alguien que está a punto de partir? Me resultaba cómico observar sus rostros desorientados. Me alegraba pensar que, si pudiera, los vería a todos de nuevo. Lo que más anhelaba era compartir mi amor con ellos. Entretenía a los familiares y amigos como podía, relatando anécdotas divertidas de mi vida. Todos, gracias a Dios, se reían, y la despedida se tornó en una atmósfera de alegría y satisfacción.
Al tercer día, cansada de estar recostada, comencé a pasear por la estancia, a sentarme junto a la ventana. Fue entonces cuando el médico me descubrió, primero protestando violentamente porque, según él, no debía levantarme.
¿Cambiará algo? pregunté.
No dijo, desconcertado. Pero no puedes caminar.
¿Por qué?
Tus análisis indican que ya no tienes vida, pero te has puesto de pie.
Pasaron cuatro días, el máximo que me permitieron. No moría; devoraba plátanos con apetito. Me sentía bien. El médico, sin embargo, estaba perplejo: los análisis no variaban, la sangre caía con un leve tono rosado, y yo salía al pasillo a ver la tele.
Doctor, ¿cómo le gustaría que fueran esos análisis? insistí.
Al menos así dijo, garabateando letras y números que no comprendí, pero leí con atención.
A la novena mañana irrumpió en mi habitación gritando:
¡¿Qué haces con los análisis?!
¿Qué hago?
¡Los escribí tal y como te dije!
¡Ah! respondí. ¿Y eso a qué viene?
La locura llegó a su fin. Me trasladaron a la sala común. Los familiares ya se habían despedido y dejaron de venir. En la sala había otras cinco mujeres, fijas en la pared, mudas y resignadas a su destino. Resistí tres horas; mi amor empezó a ahogarse. Tenía que actuar de inmediato.
Sacando de debajo de la cama una sandía, la puse sobre la mesa, la corté y anuncié a viva voz:
La sandía alivia la nausea después de la quimioterapia.
Un aroma de esperanza se esparció por la sala. Mis compañeras se acercaron tímidamente.
¿De verdad funciona? preguntó una que estaba junto a la ventana.
Sí afirmé con certeza.
La sandía crujió jugosa.
¡Y ha pasado! exclamó otra.
¡Yo también! añadieron las demás.
¡Eso es! asentí, satisfecho, y comencé a contar más historias cómicas.
A la segunda hora de la noche, una enfermera entró irritada:
¿Cuándo van a dejar de reír? ¡No dejan dormir a todo el piso!
Tres días después, la médica, vacilante, me pidió:
¿Podrías pasar a otra habitación?
¿Para qué?
En esta ha mejorado la mayoría; la del lado está peor.
¡No! gritaron mis compañeras. ¡No nos dejéis!
No nos dejaron. Sólo algunos vecinos de otras alas se colaron para sentarse, charlar y reír. Yo comprendía por qué: en nuestra sala habitaba el amor. Lo envolvía todo, y cada uno encontraba consuelo y calma. Me llamaba especialmente la atención una joven de dieciséis años, vestida con un pañuelo blanco atado en la nuca como un lazo de conejo. Tenía cáncer de ganglios linfáticos y, al principio, parecía incapaz de sonreír. Una semana después, su tímida y encantadora sonrisa apareció, y al anunciar que los fármacos empezaban a hacer efecto, organizamos una fiesta con una mesa espléndida.
El jefe de turno, al ver el alboroto, se quedó boquiabierto y comentó:
Llevo treinta años aquí y nunca había visto algo así.
Se dio la vuelta y se marchó. Nos reímos mucho recordando la expresión de su rostro.
Leía libros, escribía poemas, miraba por la ventana, conversaba con las vecinas, recorría los corredores y amaba todo lo que veía: el libro, la compañera, el coche que pasaba por la calle, el viejo roble Me picaban las vitaminas; había que inyectarlas. La doctora casi no me hablaba, sólo me lanzaba miradas extrañas al pasar, y tres semanas después murmuró en voz baja:
Su hemoglobina está veinte unidades por encima de lo normal. No la eleve más.
No puedo confirmar su diagnóstico. ¡Se está curando, aunque nadie la trata!
Al darme de alta, la médica confesó:
Qué pena que te vayas; todavía quedan muchos casos difíciles aquí.
Todos los pacientes de mi sala fueron dados de alta, y la mortalidad del servicio bajó un treinta por ciento. La vida siguió, pero la miré con otros ojos, y su sentido se volvió sencillo. Basta aprender a amar y los deseos se cumplirán si se forjan con amor. Si no engañas, no envidias, no te hieres, y no deseas daño a nadie
Así de simple.
Porque es verdad que Dios es Amor. Sólo hay que acordarse a tiempo y transmitirlo. Que el Amor Divino llene a todos y a todo.
