Mamá, papá, hola, nos habíais llamado a venir, ¿qué pasa? Almudena y su marido Pablo irrumpieron de pronto en el piso de los padres.
En realidad, todo había empezado hacía tiempo. La madre estaba enferma, una enfermedad grave en fase avanzada
Inés había superado un ciclo de quimioterapia y después radioterapia. Entró en remisión y el pelo empezaba a volver a crecer. Pero el alivio era prematuro; pronto volvió a sentir peor su cuerpo.
Almudencita, Pablo, buenas noches, pasad, dijo la madre, pálida y delgadita como una niña.
Hijos, entrad, sentaos. Tenéis un pedido extraño, escuchad a mamá añadió el padre, algo desorientado.
Almudena y Pablo se sentaron en el sofá y aguardaron con ansia la voz de Inés. Irina suspiró, giró la mirada hacia su marido Rodrigo, como buscando apoyo.
Almudena, Pablo, no os sorprendáis; tengo una petición bastante rara. En fin Os lo suplico.
Adoptad un niño para nosotros, por favor. No nos aceptarán por la edad, y además por otras razones.
Se hizo un silencio de un minuto.
Primero habló la hija:
Mamá, creo que te vas a quedar asombrada. Llevamos tiempo queriendo decirte esto. Pablo y yo deseamos un hijo, y ya tenemos dos nietas, las hijas de vosotros, Mara y Nuria.
No hay garantía de que el tercer bebé sea varón, pero no es solo eso; la salud ya no es la misma.
Mara tuvo una cesárea. Los médicos no recomiendan más partos. En realidad, habíamos pensado en acudir al orfanato y adoptar un niño.
Un pequeño varón, tierno y dulce, para que forme parte de nuestra familia. Y tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde sacas esas ideas?
Almudencita, ni sé por dónde empezar murmuró Irina, pasando la mano temblorosa por el erizo de pelos que le crecían , la cosa es que me siento peor otra vez.
En ese momento entró mi amiga, tía Nadia, de la vieja oficina, ¿la recuerdas? Tenía una mácula sobre el ojo que casi le tapaba la vista.
Le decían que debía quitarla porque podía transformarse. Ahora Nadia ha venido sin la mácula, luce perfecta.
Había ido a visitar a la abuela Zaira en el pueblo y le habló. Y entonces Nadia se acercó y propuso ir a casa de Zaira, donde muchos vienen de otras ciudades; ella ha ayudado a muchos. Pensé: ¿qué pierdo? Así que fuimos.
Almudena y Pablo escuchaban la historia de su madre, con el aliento contenido, sin comprender bien a dónde conducía.
Entonces, niños continuó Irina , la abuela Zaira me planteó una pregunta extraña: ¿tengo hijo?
Al escuchar que sólo tenía una hija, Almudena, y dos queridas nietas, Mara y Nuria, Zaira insistió: ¿y qué hay de la niña?
Me sorprendió, porque nadie, salvo mi padre y yo, sabíamos que había tenido un aborto tardío. Tenía que haber sido un niño, el primogénito, para ti, Almudencita.
Pero no sobrevivió dijo Irina, jugando nerviosa con el borde de su camiseta.
¿Y luego? preguntó Almudena, con los ojos grandes.
Después, lo que Zaira dijo, fue que adoptaras a un chico. Volví y me marché. Lloré como si fuera culpable por no haber salvado al primogénito.
Ahora debo dar calor y amor a otro niño, restaurar el equilibrio roto.
Y, escuchando mi interior, comprendí que realmente lo deseo. Con mi marido podemos ofrecer al pequeño todo lo que necesita: calor, cariño, vida.
No es por curarme, sino por una voluntad consciente: rescatar de la orfandad al menos una vida. ¿Me comprendéis?
Mamá, te entiendo y te apoyo del todo Almudena, entre lágrimas, se lanzó a abrazar a su madre ¡Hagámoslo!
Almudena y Pablo ya habían hablado con la directora del albergue infantil y acordaron adoptar a un niño. Los invitaron a ver a los niños.
Irina y Rodrigo, por supuesto, también fueron. En la sala de juegos del albergue, sobre una alfombra, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese chaval pelirrojo, se parece a ti, está construyendo una pirámide con esmero. Hasta el diente de leche se ha asomado señaló Almudena a un pequeño que estaba en el suelo.
A Irina también le agradó. Pero entonces, desde una esquina, se escuchó una voz tenue.
Irina giró la cabeza y vio a un niño mayor, de mirada triste, susurrando.
¿Nos escuchas? Repite un poco más alto, no te entiendo pidió Irina.
El niño dio un paso y volvió a decir: Tía, por favor, tómame, te prometo que no te arrepentirás. Tómame
Almudena y Pablo completaron rápidamente los papeles y adoptaron a Miguel. Mara y Nuria estaban orgullosas de tener un hermanito.
Miguel se adaptó pronto y empezó a llamar a Almudena y Pablo mamá y papá. Solía pasar mucho tiempo en casa de la abuela Irina y el abuelo Rodrigo, que vivían cerca y la escuela estaba a tiro de piedra.
A Irina lo llamaba extrañamente mamá Iri, sin decir abuela. Ella, conteniendo el aliento, miraba a Miguel y creía ver al hijo que nunca pudo salvar.
Por insistencia de los médicos, Irina empezó un nuevo ciclo de tratamiento, pero la enfermedad avanzaba.
Miguel le miraba a los ojos, acariciaba su cabello corto.
Mamá Iri, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te mejores!
No lo sé, Miguel, a veces pasa, pero intentaré curarme, te lo prometo le respondía Irina, disfrutando del apodo.
Rodrigo habló con el cirujano, que insistía en operar.
¿Qué posibilidades? preguntó Rodrigo.
El doctor no se anduvo con rodeos:
Cincuenta para cincuenta. Haremos todo lo posible y eso puede salvarla.
Rodrigo e Irina decidieron arriesgarse.
El día de la operación, todos estaban nerviosos. Almudena llamaba sin cesar al padre. Él había pactado con el médico que le avisaría cuando todo estuviera claro, y Rodrigo estaba como en una silla de pinchos.
Rodrigo no sabía dónde estaba Miguel. Lo encontró en la habitación, junto al sillón donde descansaba la bata de Irina.
Miguel no oyó a Rodrigo entrar; estaba sentado en el suelo, con la cara metida en la bata, llorando y susurrando:
Mamá Iri, no te vayas, no quiero perderte otra vez, ¡por favor! Quiero que estés siempre conmigo, ¡mamá Iri!
El timbre del teléfono hizo temblar a Rodrigo y a Miguel.
Llamó el doctor; su voz estaba cansada y sin alegría, y el corazón de Rodrigo se encogió como si fuera a romper.
¿Es todo? ¿Irina no aguantó la operación?
Rodrigo, habla el doctor Miguel Ángel. La operación fue complicada, pero al final salió bien, vuestra esposa la superó.
Estuvo al filo de la navaja, nunca había visto algo así, como si una mano invisible la ayudara en los momentos en que parecía que su vida se iba a truncar.
Enhorabuena, aún tiene tiempo de vivir, hay motivos para seguir
Gracias, doctor abrazó Rodrigo a Miguel.
Lo has entendido, todo está bien, nuestra mamá Iri sigue viva. ¡Qué alegría que estés con nosotros, pequeñín!
Perdona, pero escuché que pedías por mamá Iri, gracias, mi querido hijo.
