Borja, ya basta, haz algole espetó Luz, sacudiendo a su marido que dormía profundamente. ¡Esto es insoportable!
¿Qué? balbuceó el hombre entre sueños.
A Borja no le molestaban los gritos de la vecina del piso de arriba. Pero Luz no podía conciliar el sueño:
¡Nuria vuelve a alborotar! ¿No oyes?
Él no respondió, hundiéndose otra vez en el sopor…
¡Y sigue dormido! exclamó Luz, irritada, tendré que bajar yo sola, que aquí nadie puede calmar a esa bestia.
Se arropó con su bata y, con un fuerte golpe, cerró la puerta del dormitorio. Borja, medio despierto, se incorporó con una maldición mental y salió tras ella.
***
Luz había llegado frente a la puerta del pasillo donde se desatarían los disturbios y la golpeó con todas sus fuerzas. Justo entonces Borja llegó a tiempo: Pablo, el portero, había abierto la verja.
Desde el interior del piso se oía el sollozo del pequeño Denís, de seis años, y los lamentos de Nuria.
¿Qué quieres? gruñó el dueño, tembloroso, tambaleándose como un borracho.
¿Has mirado la hora? chilló Luz, señalando el cielo, ¡es de madrugada!
¿Y qué? respondió Pablo, acercándose con los puños apretados.
¡Nada! rugió Borja y, con un fuerte golpe, derribó al vecino que se encontraba allí. El hombre cayó al umbral y quedó en silencio.
Un par de minutos después, Nuria salió del cuarto, el rostro cubierto de marcas de llanto. Miró a Borja con miedo, temiendo acercarse más.
Llama a la patrulla dijo Borja, con compasión, se calmará y volverá a ser la misma.
No lo hará sollozó Nuria, él dormirá ahora.
¿Segura? preguntó Luz.
Nuria encogió de hombros:
Esperemos
Yo no creo replicó Luz, sin dejar espacio a la discusión. No aguanto más este ballet de tragedia: tengo que ir al trabajo mañana. Tú, lleva al niño, que se quede aquí. Y tú miró al vecino con desdén, mañana tendrás que encargarte.
***
Los enfrentamientos nocturnos en aquel bloque se habían convertido en rutina para todos. Por lo general, nadie intervenía.
Solo Borja, obedeciendo a su mujer, suspiraba, se vestía y subía las escaleras. Con el tiempo, a Luz también le cansó ver a su marido correr siempre a rescatar a la vecina.
¿Otra vez? ¡Milagrero! exclamó, siguiendo su rastro.
Pero Borja no escuchaba; tenía delante sus ojos asustados, los de Denís aferrado al regazo de su madre, y el rostro pálido y tembloroso de Nuria.
Tras resolver el altercado con Pablo, Borja llevó a la mujer y al niño a su casa, lejos del pecado. Luz les tendió una manta en la sala.
Al caer la tarde, Nuria empezó a agradecerles con empanadillas y dulces caseros. Así, los vecinos se fueron acercando.
Con el paso de los meses, Nuria y Denís se convirtieron en visitantes frecuentes del hogar de Luz y Borja. Nuria ofrecía ayuda con la casa, y Denís
Denís admiraba a Borja como a un héroe de cómic: fuerte, sereno, con el perfume a tabaco y la fiabilidad de un viejo roble. Borja, calentado por esa mirada, le compraba juguetes, reparaba sus cochecitos y, una tarde, le trajo un set de metal y una pelota de fútbol.
***
Luz y Borja no tenían hijos. Al principio, querían vivir solos; después, simplemente no les salía. Ese vacío silencioso era como un tercer inquilino.
Y entonces, aquel niño sus ojos desorbitados
***
Luz se contuvo en casa, sin expresar su descontento, pero en la oficina desbordaba sus emociones. Las pausas en la zona de fumadores eran su válvula de escape.
¡Imagínate! contaba a sus compañeras, inhalando con ganas, anoche la vecina volvió llorando. ¡Su marido se ha puesto a descontrolarse otra vez! No entiendo a esas mujeres, ¡no se respetan! Yo no lo toleraría ni un día.
Debe quererle, supongo señaló cautelosa la veterana del departamento, Valentina. Decías que cuando está sobrio es un marido de oro.
¡¿Oro?! bufó Luz, es un nada, una ternera sin sentido. Otra mujer en su lugar ya habría tomado el paso.
Tal vez no tenga a dónde ir intervino Irá, la más joven, con un hijo solo es más difícil.
¡Nada de eso! exclamó Luz, escupiendo humo. Ni siquiera están casados con ese Pablo, ¡viven en su piso! Hace años que debería echarlo con una escoba, y ella lo soporta. No tiene orgullo, ni una gota. ¡Una auténtica sumisa!
Su voz resonaba como un desafío, como si intentara convencerse a sí misma de que era fuerte, inteligente, independiente, y que superaba a Nuria por cientos.
Sin embargo, al volver a casa, casi todos los días veía la misma escena: Borje y Denís doblando aquel set de metal, y escuchaba un sonido raro y anhelado: la risa feliz de su marido.
Una sábado, Luz regresaba del supermercado con bolsas pesadas. La puerta del piso de Nuria estaba entreabierta. Entró sin querer y se quedó paralizada en el umbral.
No se besaban ni se abrazaban; no había nada ilícito. Simplemente estaban
Borja, sentado en un taburete, sostenía un martillo; Denís, a su lado, le entregaba clavos con aire de dignidad. Nuria, apoyada en el dintel, los observaba con una paz tan profunda que a Luz se le heló el corazón: eran un todo. Una imagen de familia perfecta que ella nunca pudo crear.
Qué monstruo de pensamiento se dijo, y salió apresuradamente. ¡Tonterías! Borja no puede… Yo soy todo para él. ¡Y ella, una gallina tonta!
***
La siguiente vez que Nuria pidió ayuda, Luz la detuvo en la puerta y, a voz en cuello, para que Borja escuchara:
¡Basta, Nuria! ¿Cuándo vas a recuperar la razón? ¡Él ni siquiera es tu marido! ¿Por qué soportas a ese monstruo borracho en tu propio piso? ¡Echa a ese hombre fuera! ¿Te gusta hacerte la víctima? ¡Da vergüenza! ¡Tu hijo te está mirando!
Sus palabras cayeron como semillas venenosas en tierra fértil.
Una semana después, Pablo, encorvado y miserable, con una maleta en la mano, abandonó el edificio.
Luz celebró. ¡Por fin!
Ahora Nuria y su hijo desaparecerían para siempre; ya no habría más defensa.
***
Y el silencio se asentó. Los sábados dejaron de llegar empanadillas, y en el pasillo dejó de oírse la risa infantil.
Al principio Luz disfrutó del orden, la limpidez. Pero pronto el silencio en su vivienda se volvió denso, opresivo.
Borja volvía del trabajo, cenaba en silencio y se refugiaba delante del televisor, cada vez más sombrío y callado.
Simplemente está cansado se repetía Luz, intentando convencerse, por eso no me mira al comer, no se ríe de mis bromas, y duerme de espaldas como si yo no existiera.
Y entonces, algo cambió su mundo al revés.
Una mañana, Luz volvió del trabajo antes de lo habitual: le dio un fuerte dolor de cabeza. Entró en el ascensor y, distraída, pulsó el botón equivocado. Bajó un piso. La puerta del piso de Nuria estaba entreabierta
Dejábase una sensación de déjà vu
Y ella entró
Se preguntó una y otra vez: ¿para qué? ¿Por qué haber entrado?
Al ver a Borja y a Nuria, absortos el uno en el otro, sin percibir nada a su alrededor, quedó tan desorientada que no dijo ni una palabra, ni siquiera reveló su presencia. Salió de puntillas y cerró la puerta suavemente
Una hora después, Borja apareció como si nada hubiera ocurrido, cenó en silencio y se hundió en la televisión
Y Luz guardó silencio.
No volvió a decir nada a su marido. No pudo. Decidió que, al saber su secreto, bastaba para intentar arreglar todo.
¡Qué odio sentía por Nuria en ese instante! ¡Y por sí misma! Por haber expulsado a Pablo, haber liberado espacio para su propio marido. ¿Marido? Pero Borja no era su esposo. Él la había invitado al registro civil tantas veces, y ella siempre se rehusaba, diciendo que el papel no era lo esencial Y ahora ¡Podría marcharse sin remedio!
No quería confesarse a Borja que conocía su infidelidad.
¿Y si con esa gallina no funcionaba nada? ¿Y ella, Luz, esperaría?
Sufriría
***
Y esperaría.
Y soportaría.
Borja y Nuria, a escondidas, vivían su romance. Luz lo sabía, pero hacía la vista gorda, fingía no ver, no entender.
A veces Nuria iba a su casa, como antes, con su hijo y pasteles. Luz sonreía, recibía el dulce y guardaba silencio.
Soportaba Desde hacía años.
***
Así es la vida. Un día, al llamarle sumisa a la vecina, Luz no sospechaba que estaba programando su propio futuro.
Ahora ella estaba atrapada. Su silencio era la confesión más ruidosa de su derrota.
Luz temía soltar una palabra de más y destruir su feliz familia, donde ella tenía el papel principal: el de la sumisa.
