El marido permitía que su madre mandara, convirtiendo a su esposa en una sirvienta en su propia casa, pero tras tres meses, la nuera les enseñó una lección a esos familiares descarados.
Carmen miraba por la ventana, contemplando el cielo plomizo. Tres meses atrás, había sido una novia feliz, pero hoy se sentía como una criada en su propio hogar.
Otra mañana comenzó con el familiar golpe en la puerta del dormitorio.
«¿Hasta cuándo vas a estar ahí tumbada?» retumbó la voz autoritaria de su suegra. «¡Antonio, hijo, es hora de ir al trabajo!»
Carmen suspiró hondo. Doña Margarita, como siempre, ignoraba su presencia, hablando solo con su hijo. Antonio se desperezó con sueño y empezó a vestirse.
«¿Qué le has preparado de comer hoy?» Su suegra ya dominaba la cocina. «¿Más de tus ensaladas modernas? ¡Un hombre necesita un buen cocido!»
«Como el que hice ayer», pensó Carmen, pero calló. En los tres meses desde su boda, había aprendido a tragarse los insultos como píldoras amargas.
«Mamá, no empieces», murmuró Antonio, atándose la corbata a toda prisa.
«¿Que no empiece?» resopló Doña Margarita. «¡Me preocupa tu salud! Y ella» Su suegra torció el gesto con desdén, «ni siquiera sabe cocinar como es debido».
Carmen sintió un nudo en la garganta. Diez años enseñando en la universidad, un doctorado, y ahora era una sombra silenciosa.
«¿Quizá ya basta?» susurró, sorprendida por su propio valor.
«¿Cómo que basta?» Doña Margarita se volvió hacia ella, plantándose frente a ella. «¿Has dicho algo, nuera?»
El veneno en esa palabra hizo que Carmen se estremeciera. Antonio fingió estar ocupado buscando su maletín.
«Digo que tal vez ya basta de fingir que no existo», afirmó Carmen, con la voz cada vez más firme. «Esta es nuestra casa. De Antonio y mía».
«¿Tuya?» Su suegra soltó una carcajada. «Cariño, yo construí esta casa hace treinta años. ¡Cada ladrillo es mío! Y tú eres pasajera. Viniste, y te irás».
Esas palabras dolieron más que una bofetada. Carmen miró a su marido, esperando apoyo, pero Antonio ya corría al recibidor, abrochándose el abrigo.
«¡Me voy, que llego tarde!» gritó, cerrando la puerta de un portazo.
En el silencio que siguió, Carmen escuchó claramente la risa triunfal de su suegra. Doña Margarita empezó a lavar platos ya limpios, cada gesto rebosando desprecio.
«Por cierto», añadió, «hoy vienen mis amigas. Asegúrate de que el salón está impecable. La última vez había polvo en el armario, lo vi».
Carmen salió de la cocina en silencio. En su dormitorio, el único lugar donde el dominio de su suegra aún no había penetrado, sacó el teléfono y marcó el número de su amiga de siempre, Laura.
«Tenías razón», susurró. «No puedo más».
«¡Por fin!» exclamó Laura. «Llevo tres meses viéndote convertirte en una alfombra. ¿Recuerdas lo del piso?»
«Lo recuerdo», murmuró Carmen, bajando aún más la voz. «¿Ese estudio sigue libre?»
«Sí, lo guardé para ti. Ven hoy a verlo».
Todo el día, Carmen siguió mecánicamente las órdenes de su suegra, pero en su mente ya se gestaba un plan.
Esa noche, mientras Doña Margarita disfrutaba de la atención de sus amigas, Carmen se escabulló al recibidor.
«¿Adónde vas?» la llamó su suegra.
«A la tienda», respondió con calma. «Para tu cena».
«¡No tardes!» fue lo último que escuchó antes de cerrar la puerta.
El piso era pequeño, pero acogedor. Paredes claras, una ventana grande en la cocina, silencio.
«Me lo quedo», dijo Carmen con decisión, entregando su DNI a la agente. «¿Cuándo puedo mudarme?»
«Cuando quieras», sonrió la mujer. «Solo falta el depósito».
Al volver a casa, escuchó voces altisonantes en el salón. Las amigas de su suegra hablaban de ella sin tapujos.
«No es lo que Antonio necesitaba», decía Doña Margarita. «No sabe cocinar, ni llevar una casa. Solo sabe hablar de sus libros caros».
«Ya lo creo, Marga», intervino su amiga Rosario. «Estas mujeres modernas instruidas, pero inútiles. En nuestros tiempos»
Carmen se quedó paralizada en el pasillo, apretando la bolsa de la compra. Cada palabra era un alfiler clavado en su corazón, pero ahora sentía una extraña calma. La decisión estaba tomada.
A la mañana siguiente, se despertó antes de lo habitual y preparó el desayuno antes de que Doña Margarita llegara a la cocina. Antonio ya estaba sentado a la mesa, absorto en su móvil.
«Tenemos que hablar», dijo Carmen en voz baja.
«Luego, cariño, llego tarde», respondió él, como siempre.
«No, luego no. Ahora».
Algo en su voz hizo que Antonio alzara la vista. Por primera vez en mucho tiempo, miró realmente a su mujer y se sorprendió al ver cuánto había cambiado. ¿Dónde estaba la Carmen alegre de antes?
«No puedo seguir viviendo así», dijo con suavidad, pero firmeza. «Esto no es una familia, es un teatro absurdo donde yo interpreto el papel de la criada muda».
«Carmen, ¿qué estás inventando?» Antonio intentó sonreír. «Es solo que mamá es un poco»
«¿Un poco qué?» lo interrumpió. «¿Un poco tirana? ¿Un poco pisotear mi dignidad? ¿O un poco obligarte a elegir entre tu mujer y tu madre?»
En ese momento, Doña Margarita entró flotando en la cocina con su bata favorita.
«¿De qué estáis cuchicheando?» preguntó con suspicacia. «¡Antonio, vas a llegar tarde al trabajo con tanto hablar!»
Carmen se giró lentamente hacia su suegra.
«Y usted, Doña Margarita, ¿aún no puede dejar de controlarlo todo?»
«¿Cómo te atreves a hablarme así?» su suegra enrojeció. «¡Antonio, ¿oyes cómo me habla?!»
Pero Carmen ya no escuchaba. Sacó una carpeta de documentos de su bolso y la dejó sobre la mesa.
«Este es el diario que llevé estos tres meses. Cada insulto, cada humillación. Con fechas y testigos. Y grabaciones de sus «encantadoras» charlas sobre mí con sus amigas».
Doña Margarita palideció, y Antonio miraba alternativamente a su mujer y a su madre, confundido.
«¿Me me has espiado?» exclamó su suegra, indignada.
«No, solo me defendía. Y esto» Carmen sacó un llavero. «Son las llaves de mi piso nuevo. Me voy hoy».
«¡No te vas a ninguna parte!» Antonio se levantó de un salto. «¡Somos una familia!»
«¿Familia?» Carmen sonrió con amargura. «¿Seguro que sabes lo que significa esa palabra? Familia es donde la gente se apoya, no se destruye».
«¡Ya lo ves!» exclamó triunfal Doña Margarita. «¡Te dije que te dejaría! Son todas iguales modernas, instruidas»
«¡Cállese!» Carmen alzó la voz por primera vez en su vida. «No me dejó elección. Tres meses intenté ser parte de esta familia. Coc
