13 de abril
Hoy el sonido de la voz de mi suegra, Doña María del Carmen, resonó en la cocina como mermelada dulce que, al primer bocado, arde más que una salsa de pimientos picantes. Almudena, cariño, un poquito más de ensalada para esa señora tan distinguida dijo, con una dulzura que sólo disfrazaba una crítica hiriente.
Asentí en silencio y tomé la ensaladera casi vacía. La tía Pilar, prima tercera del cuñado que se hace llamar el tío, lanzó una mirada que recordaba a la mosca que zumba sobre la cabeza sin cesar. Me movía por la cocina como sombra, intentando ser invisible. Hoy era el cumpleaños de mi marido, Álvaro, o mejor dicho, su familia celebraba su día en mi piso, ese mismo piso que pago a destiempo.
Las risas brotababan del salón como oleadas de un bajo animado: el estruendo del tío José, la carcajada del perro de la suegra. Sobre todo, la voz de Doña María del Carmen se imponía, firme, casi militar. Álvaro, sin duda, estaba en una esquina, forzando una sonrisa tímida.
Rellené la ensaladera con delicadeza, adornándola con una ramita de perejil. Mis manos actuaban en piloto automático mientras mi mente revoloteaba alrededor de la cifra que había sellado mi futuro: veinte millones.
Ayer, al recibir la confirmación final por correo, me había quedado sentado en el suelo del baño, oculto para que nadie me viera, observando la pantalla del móvil. Tres años de proyecto, noches en vela, negociaciones sin fin, lágrimas y esfuerzos casi desesperados, todo reducido a siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado? preguntó impaciente la suegra. ¡Los invitados esperan!
Llevé la ensaladera al salón. La fiesta ya estaba en pleno apogeo.
Qué lenta eres, Almudena dijo la tía Pilar, empujando su plato. Pareces una tortuga.
Álvaro se estremeció, pero guardó silencio. No quería más escándalos, su principio de vida favorito.
Coloqué la ensalada sobre la mesa. Doña María del Carmen, ajustando su impecable postura, proclamó en voz alta para que todos escucharan:
No todos pueden ser ágiles. El trabajo de oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí solo te sientas frente al ordenador y te vas a casa. Aquí se necesita pensar, moverse, apurarse.
Los invitados asentían con la cabeza. Sentí cómo mis mejillas se encendían.
Al intentar coger un vaso vacío, rozé la cuchara. Esta cayó al suelo con estruendo.
Silencio. Durante un segundo, todos quedaron paralizados, con la mirada clavada en mí y en la cuchara.
Doña María del Carmen soltó una risa estridente, venenosa.
¡Ya lo veis! exclamó. ¡Manos de garras!
Se volvió hacia la vecina de la mesa y, sin bajar el tono, añadió sarcástica:
Siempre le dije a Álvaro: ella no te sirve. En esta casa tú mandas y ella es solo un adorno. Sirve, trae, no es dueña, es sirvienta.
La carcajada llenó la habitación de nuevo, más malévola que antes. Álvaro apartó la vista, fingiendo estar atrapado en una servilleta.
Yo tomé la cuchara, la sostuve con firmeza, enderecé la espalda y, por primera vez esa noche, sonreí. No fue una sonrisa forzada; fue auténtica.
Ellos no sospechaban que el mundo que habían construido sobre mi paciencia estaba a punto de derrumbarse. Y el mío acababa de comenzar, justo en ese mismo instante.
Mi sonrisa los descolocó. La risa cesó tan repentinamente como había empezado. Doña María del Carmen se quedó paralizada, con la mandíbula abierta, incapaz de comprender.
No volví a colocar la cuchara sobre la mesa. En su lugar, la llevé a la fregadera, tomé un vaso limpio y me serví un jugo de cereza, ese mismo que mi suegra llamaba delicia y gasto inútil.
Con el vaso en mano regresé al salón y tomé el único asiento libre, junto a Álvaro. Él me miró como si fuera la primera vez que me veía.
Almudena, el caldo se enfría recuperó Doña María del Carmen, su voz todavía llena de notas metálicas. Hay que servir a los invitados.
Confío en que Álvaro lo logrará dije, tomando un sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el dueño de la casa. Que lo demuestre.
Todas las miradas se dirigieron a Álvaro. Se puso pálido, luego se sonrojó, y empezó a lanzar miradas suplicantes, alternando entre mí y su madre.
Yo sí, claro balbuceó, tropezando, y se encaminó a la cocina.
Fue una pequeña, pero dulce victoria. El ambiente se volvió denso, pesado.
Doña María del Carmen, dándose cuenta de que su golpe directo había fallado, cambió de táctica y habló de la casa de campo:
En julio nos iremos todos a la finca. Un mes, como siempre. Tomaremos aire fresco.
Almudena, deberás empezar a preparar tus cosas la próxima semana, trasladar los enseres, ordenar la casa.
Lo dijo como si fuera una decisión ya tomada, como si mi opinión no existiera.
Puse el vaso sobre la mesa lentamente.
Suena genial, Doña María del Carmen. Solo temo que tenga otros planes este verano.
Las palabras quedaron flotando como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Otros planes? preguntó Álvaro, regresando con una bandeja de platos torcidos. ¿Qué inventas?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Para él, mi rechazo sonaba como una declaración de guerra.
No invento nada respondí, mirando primero a él y luego a su madre, cuyo rostro se tornó furioso. Tengo planes de negocios. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del efecto.
Este se ha quedado demasiado pequeño.
El silencio se volvió ensordecedor, roto finalmente por una risa áspera de Doña María del Carmen.
¿Con qué medios lo compra? ¿Con una hipoteca a treinta años? ¿Pasará toda su vida trabajando entre paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Almudena intervino Álvaro, apoyando a su madre. ¡Basta de este circo! Nos avergüenza.
Recorrí la sala con la mirada. Cada invitado mostraba una desconfianza venenosa, mirándome como a una intrusa que se había creído más de lo que era.
¿Hipoteca? sonreí suavemente. No, no me gustan las deudas. Pago al contado.
El tío José, que había guardado silencio, bufó:
¿Herencia, acaso? ¿Muriendo la anciana millonaria en América?
Los presentes se rieron, convencidos de que yo estaba jugando a ser dueña del juego.
Podría decirse así contesté, dirigiéndome a él. Solo que la anciana soy yo, y todavía respiro.
Tomé otro sorbo de jugo, dándoles tiempo para asimilar la idea.
Ayer vendí mi proyecto. Ese mismo que, según vosotros, me mantenía sentado en la oficina. La empresa que fundé durante tres años. Mi startup.
Miré directamente a Doña María del Carmen.
El precio de la venta: veinte millones de euros. Ya están en mi cuenta. Así que sí, compro el piso, quizá incluso una casita junto al mar, para no sentirme apretado.
Un silencio metálico invadió la habitación. Las caras se endurecieron, las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto la sorpresa y el desconcierto.
Álvaro abrió la boca, pero ningún sonido salió.
Doña María del Carmen perdió el color poco a poco; su máscara se deshacía ante mis ojos.
Me levanté, agarré mi bolso del asiento y dije:
Álvaro, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Mañana me marcho. Tenéis una semana para encontrar otro sitio donde vivir. También vendo este piso.
Me dirigí a la puerta. No escuché ni un murmullo. Todos estaban paralizados.
Al cruzar el umbral, miré atrás y lancé la última frase:
Y tú, Doña María del Carmen mi voz era firme y serena la sirvienta está cansada y necesita descansar.
Seis meses después, me encuentro en el amplio alféizar de mi nuevo piso en Madrid. Frente a mí, la ciudad brilla como un organismo vivo que ya no me resulta hostil. Es mío. En la mano, un vaso de jugo de cereza. Sobre mis piernas, la laptop con los planos de una nueva aplicación arquitectónica que ya ha atraído a los primeros inversores.
Trabajo mucho, pero ahora lo disfruto, porque el trabajo me llena, no me agota.
Por primera vez en años respiro con profundidad. El constante nerviosismo se ha evaporado. Ya no intento adivinar los estados de ánimo ajenos ni me escondo como invitado en mi propia casa.
Desde aquel cumpleaños, el móvil no ha dejado de sonar. Álvaro pasó de amenazas furiosas (¡Te vas a arrepentir! ¡No eres nada sin mí!) a mensajes nocturnos lamentándose de lo que fue. Solo escuché vacío. Su bien se sustentaba en mi silencio. El divorcio fue rápido; no intentó nada.
Doña María del Carmen siguió con sus demandas de justicia, gritando que le había robado a su hijo. Una vez intentó detenerme en la entrada del centro de negocios donde alquilo una oficina, intentando agarrarme del brazo. La esquivé sin decir palabra. Su poder terminó donde mi paciencia llegó a su fin.
A veces, por nostalgia extraña, reviso el perfil de Álvaro. Las fotos muestran que volvió a la casa de sus padres, la misma habitación, la misma alfombra. Su rostro refleja una perpetua amargura, como si el mundo entero le fuera culpable.
Ya no hay invitados, ni celebraciones.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
Almudena, hola. Soy Álvaro. Mamá pide la receta de la ensalada. Dice que no le sale tan rica.
Me quedé inmóvil en la calle, leí el texto varias veces y, de repente, me reí. No con rencor, sino sinceramente. La absurda petición resultó ser el mejor epílogo de nuestra historia. Destruyeron mi familia, intentaron aniquilarme y ahora piden una receta de ensalada.
En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, gente que me respeta y una tranquila felicidad, no hay espacio para viejas recetas ni rencores.
Bloqueé el número sin vacilar; lo borré como una mota de polvo.
Después, di un gran sorbo al jugo. Dulce, con un leve amargor. Era el sabor de la libertad. Y, por fin, comprendí que la verdadera autoridad no se impone con gritos, sino con la capacidad de decidir por uno mismo.
