Llegando a su parcela en las afueras, vio a su suegra y a su marido mostrándola a un comprador, seguros de que ella no se enteraría.
Lucía había decidido visitar su casa de campo ese fin de semana para revisar el terreno después del invierno. El sábado de octubre era luminoso y soleado, aunque el aire estaba fresco. Se había levantado temprano, tomado su café, preparado una bolsa con herramientas y un termo de té. La parcela estaba a cuarenta kilómetros de la ciudad, en el pueblo de Valdemoro. Lucía la había comprado cinco años atrás, antes de casarse, con el dinero ahorrado tras años de trabajo como programadora. En aquel entonces, los precios eran razonables, y había logrado adquirir mil doscientos metros cuadrados con una pequeña casita de campo. La parcela estaba a su nombre, con todos los documentos en su poder.
En esos cinco años, Lucía había arreglado la casa de campo: plantó manzanos, cerezos, preparó el huerto, arregló la valla y pintó la casita. En verano, iba cada fin de semana, trabajaba en la tierra y descansaba del bullicio de la ciudad. Pablo, su marido, apenas la acompañaba. Decía que no le gustaba el campo, que le picaban los mosquitos, que era aburrido. Prefería quedarse en la ciudad, reunirse con amigos o ver fútbol. Lucía no insistía. Aquel lugar era su refugio, donde podía estar a solas consigo misma.
La última vez que había estado allí fue a finales de agosto. Después, llegaron los proyectos laborales, uno tras otro, y el tiempo se le escapó. Hasta que, en octubre, por fin tuvo un día libre. Decidió ir a comprobar si todo estaba en ordensi las ventanas estaban cerradas, si el tejado no goteaba, si no habían entrido animales callejeros. Había que limpiar las hojas caídas y preparar el terreno para el invierno.
Subió al coche, encendió la radio y salió a la carretera. El trayecto duró menos de una hora. Por la ventana, los campos, los bosquecillos y los pueblos con viejas vallas desfilaban ante sus ojos. El otoño había teñido los árboles de amarillos y naranjas, alfombrando los bordes de la carretera con hojas secas. A Lucía le encantaba esa estaciónel frescor, el silencio, el olor a leña quemada.
Al acercarse a la verja, vio un coche desconocido aparcado junto a la entrada. Un todoterreno gris estaba estacionado justo frente a su parcela. Frunció el ceño. ¿Quién podía ser? Los vecinos circulaban en coches viejos, y aquel vehículo no parecía de la zona. Frenó, bajó del coche y se acercó con cautela.
A través de los barrotes, distinguió a Pablo y a su suegra, Dolores, acompañando a un hombre desconocido por el huerto. Lucía se quedó paralizada. ¿Qué hacían allí? Pablo le había dicho esa mañana que iba a ayudar a un amigo con una reforma. Y su suegra, que siempre se quejaba de su salud, de la presión y de los dolores articulares, jamás había puesto un pie en aquella parcela. Sin embargo, allí estaban los dos, paseando por su tierra con aquel desconocido de traje.
Se fijó mejor. Pablo señalaba hacia el rincón más alejado, donde crecían los manzanos viejos. Dolores asentía, hablaba con entusiasmo y gesticulaba. El desconocido tomaba notas en una libreta, observaba el terreno, la valla, la casita, como si estuviera evaluándolo todo.
Dolores hablaba con animación:
Aquí se puede construir una casa, el espacio es amplio y todo está en orden. Los vecinos son tranquilos, hay bosque cerca y el río está a solo dos kilómetros. La electricidad está conectada, el agua es de pozo y está limpia. El terreno es llano, no habrá problemas con los cimientos.
Lucía escuchaba sin creer lo que oía. Su suegra estaba promocionando la parcela como si fuera una agente inmobiliaria. Alababa una tierra que no le pertenecía. Una tierra en la que nunca había estado.
Pablo añadió:
Sí, los trámites son rápidos, la compra no tendrá complicaciones. Todo está en regla, sin cargas. El precio lo podemos negociar, pero es razonable. Se puede regatear.
Lucía apretó los puños. La sangre le ardía en las mejillas. Pablo y Dolores intentaban vender su parcela. A sus espaldas. Sin su conocimiento. Sin su consentimiento. Simplemente habían traído a un comprador y le mostraban la tierra como si fuera suya.
Recordó cómo, hacía medio año, Pablo le había preguntado si quería vender la casa de campo. Decía que podrían sacar buen dinero, invertirlo en un piso más grande, mudarse de un apartamento de una habitación a uno de dos. Lucía se había negado. Le había dicho que aquel lugar significaba mucho para ella, que no tenía intención de venderlo. Pablo se había encogido de hombros y había dicho: «Como digas». Y no había vuelto a mencionarlo. Ella pensó que lo había aceptado. Pero no. Pablo solo había decidido actuar a escondidas.
Dio un paso hacia la verja. Sus manos temblaban, un zumbido resonaba en su cabeza. Tenía que calmarse, pensar con claridad. Respiró hondo y abrió la verja con fuerza. El chirrido metálico hizo que los tres se volvieran.
Pablo palideció. Dolores se quedó boquiabierta. El desconocido alzó una ceja, mirando a Lucía con curiosidad.
Ella entró, cerró la verja tras de sí y se acercó. Miró a su marido, a su suegra, al extraño.
La parcela está solo a mi nombre. No habrá ningún trato.
Su voz sonó fría, firme. El desconocido se removió incómodo.
Disculpe, me han engañado.
El hombre se dirigió rápidamente hacia la salida, pasando junto a Lucía sin mirarla a los ojos. Un minuto después, el todoterreno arrancó, levantando una nube de polvo.
Lucía se volvió hacia Pablo y Dolores. Ambos permanecían inmóviles, sin saber qué decir. Pablo bajó la cabeza; su madre jugueteaba nerviosa con el borde de su pañuelo.
Explíquenme qué está pasando aquí exigió Lucía.
Pablo alzó la mirada.
Luci, no es lo que piensas.
Entonces, ¿qué es?
Bueno, solo quería enseñarle la parcela a un conocido. Le interesan las casas de campo, y pensé que
¿Que podrías vender mi tierra sin mi permiso?
¡No! ¡No iba a venderla! ¡Solo se la enseñaba!
Lucía cruzó los brazos.
Enseñarla. Y hablar de trámites rápidos, de una compra sin problemas. ¿Es que no he oído bien?
Pablo vaciló.
Era solo para convencerlo. Para generar interés.
¿Interés en comprar una propiedad ajena?
¡Luci, no es ajena! ¡Somos marido y mujer!
La parcela está a mi nombre. La compré antes del matrimonio. Es mi propiedad, y no tienes derecho alguno sobre ella.
Dolores intervino:
Lucía, cariño, no lo entiendes. Queríamos lo mejor. La parcela está abandonada, apenas vienes. ¿Para qué la quieres? Mejor venderla, sacar dinero e invertirlo en algo útil.
Lucía clavó la mirada en su suegra.
Dolores, esto no es asunto suyo. Mi parcela, mi decisión.
¡Pero Pablo es tu marido! ¡Su opinión también cuenta!
Cuenta. Hace seis meses le dije que no quería vender. Él dijo que estaba de acuerdo. ¿O
