Llegué a casa de mi hija sin avisar y descubrí aquello que nunca quise imaginar.
A veces la felicidad parece tan sencilla: los hijos con buena salud, familias sólidas, los nietos que ríen sin parar. Siempre me consideré dichosa; tenía a mi querido esposo, a mi hija Crisanta y sus pequeños. Con unos pocos euros bastaba para una vida humilde, pero el hogar rebosaba calor y concordia. Parecía que nada más hacía falta.
Crisanta se casó a los veintidós; su futuro marido cumplía treinta y cinco. Lo aprobamos sin dudar: Diego Martínez, ingeniero respetado, propietario de un piso en el centro de Valencia, no pobre ni niñato, sino un hombre con raíces firmes. Pagó él mismo la boda, envió a su esposa a la Costa del Sol para la luna de miel y le regaló unos pendientes de oro. Los parientes exclamaban: «¡Qué suerte la de nuestra Crisanta, que ya va caminando con seda!».
Los primeros años transcurrieron como una película tranquila. Nació Bruno, después llegó Lucía; nos mudamos a una casita en las afueras de Madrid y nos visitaban en las fiestas. Pero, poco a poco, noté que mi hija se apagaba. Respondía con monosílabos, sonreía forzada y sus ojos mostraban un vacío que ninguna madre puede ignorar.
Una tarde, sin poder más, decidí ir a verla. Llamé, pero solo escuché el eco del silencio. Le envié mensajes; los leyó, pero no respondió. Me lancé al viaje sin aviso, diciendo que extrañaba a los nietos.
Crisanta me recibió no con alegría, sino con temor. Se volvió, se agazapó en la cocina preparando una paella, mientras yo jugaba con los niños y me quedé a pasar la noche. Al filo de la medianoche, Diego volvió, con el perfume francés que olía a madera de sándalo. Se acercó a mi esposa, le dio un beso en la mejilla y ella se deslizó sin decir palabra a la habitación.
En la penumbra de la cocina, mientras sorbía agua, escuché su voz susurrar desde el balcón: «Pronto, cariño ella ni se imagina». El vaso tembló en mi mano y mi garganta se cerró como una puerta.
A la mañana siguiente, pregunté directamente: «¿Estás al tanto?». Crisanta se puso pálida y murmuró: «Mamá, no te preocupes. Todo está bien». Pero le mostré los hechos: el cabello, el perfume, las llamadas nocturnas. Ella, como un actor ensayado, respondió: «Te has confundido. Él es un buen padre, nos mantiene. El amor no es lo esencial».
Secándome las lágrimas en el baño, comprendí que no perdía a un yerno, sino a mi hija. Ella había elegido la comodidad sobre el respeto, y él aprovechaba la situación con cinismo.
Al anochecer convoqué a Diego para hablar. No se disculpó:
¿Y qué? No los abandono. El piso, la escuela para los niños, los abrigos de piel todo está aquí. A ella le conviene. Tú no te metas en lo que no te incumbe.
¿Y si cuento todo?
Ella LO SABE. Solo hace como que no ve.
Regresé a casa en el tren de cercanías, tragando lágrimas. Mi marido me decía: «No te metas, lo perderás todo». Pero ¿cómo callar viendo cómo mi hija se desvanece?
Rezo para que algún día se mire al espejo y comprenda que la dignidad vale más que los diamantes, que la lealtad no es un acto heroico sino una norma. Quizá entonces empiece a embalar maletas, tome a los niños de la mano y se marche.
Yo seguiré esperando. Aunque ahora se haya encerrado tras un muro. Una madre no se rinde, aunque el dolor le parta el alma en pedazos. Porque no es una palabra cualquiera, es para siempre.
