Nunca habría imaginado pasar sus días en un hogar: Es al caer la tarde cuando se revela la calidad de la educación brindada a sus hijos.

Jamás habría pensado terminar sus últimos años en una residencia: sólo al llegar al final del camino se descubre si la educación que se ha brindado a los hijos ha sido adecuada.
Louis Morel miraba por la ventana de su nuevo domicilio una casa de reposo en el pequeño pueblo bretonés de Quimper y no podía creer que la vida lo hubiera llevado allí. La nieve caía en copos suaves, cubriendo las calles con un manto blanco, mientras en su interior reinaba un frío desolado. Padre de tres hijos, nunca había imaginado una vejez solitaria entre muros extraños. Antes, su vida estaba colmada de luz: una casa acogedora en el centro del pueblo, una esposa cariñosa, Élodie, tres hermosos niños, risas y comodidad. Ejercía como ingeniero en una fábrica, poseía coche, un amplio piso y, sobre todo, una familia de la que estaba orgulloso. Ahora todo eso le parecía solo un recuerdo lejano.
Louis y Élodie criaron a un hijo, Théo, y a dos hijas, Camille y Léa. Su hogar rebosaba calidez, atrayendo a vecinos, amigos y colegas. Les dieron todo a sus descendientes: educación, amor, fe en la bondad. Pero hace diez años Élodie los abandonó, dejando a Louis con una herida en el corazón que nunca sanó. Entonces esperó que sus hijos fueran su apoyo, pero el tiempo le demostró cuán equivocado estaba.
Con los años, Louis se volvió dispensable a los ojos de sus niños. Théo, el mayor, lleva diez años trabajando en España. Allí se casó, formó una familia y se convirtió en un arquitecto de renombre. Cada año enviaba una carta, a veces una visita, pero en los últimos tiempos las llamadas escaseaban. «El trabajo, papá, lo entiendes», le decía, y Louis asentía, ocultando su tristeza.
Sus hijas vivían cerca, en Quimper, pero sus vidas estaban absorbidas por la rutina diaria. Camille tenía marido y dos hijos; Léa estaba inmersa en su carrera y sus obligaciones. Llamaban una vez al mes, venían de vez en cuando, siempre apuradas: «Papá, perdón, estamos saturadas». Louis observaba la calle donde los peatones entraban a casa con árboles de Navidad y regalos. Era el 23 de diciembre. Mañana sería Nochebuena y también su cumpleaños, el primero que pasaría solo, sin felicitaciones ni palabras tiernas. «Ya no soy nadie», murmuró mientras cerraba los ojos.
Recordó a Élodie decorando la vivienda para las fiestas, las risas de los niños al abrir sus presentes. Entonces su hogar rebosaba vida; hoy el silencio pesaba y su corazón se estrechaba de melancolía. Louis se preguntaba: «¿Dónde fallé? Élodie y yo lo dimos todo por ellos, y ahora soy como una maleta olvidada».
Al amanecer la residencia se llenó de actividad. Nietos y sobrinos acudían a visitar a sus mayores, llevando dulces y compartiendo carcajadas. Louis, sentado en su habitación, contemplaba una vieja foto familiar. De pronto, alguien golpeó la puerta. Se sobresaltó. «¡Entrad!», dijo, incrédulo.
«¡Feliz Navidad, papá! ¡Y feliz cumpleaños!», resonó una voz que le hizo brotar lágrimas.
En el umbral estaba Théo. Alto, con unas pinceladas de gris en las sienes, pero con la misma sonrisa infantil. Corrió hacia su padre y lo abrazó fuertemente. Louis no podía creer lo que veía. Las lágrimas caían, las palabras se ahogaban en su garganta.
«Théo ¿Eres realmente tú?», susurró, temiendo un espejismo.
«Claro que sí, papá. Llegué ayer para sorprenderte», respondió su hijo, tomando sus hombros. «¿Por qué no me dijiste que tus hermanas te habían colocado aquí? Te enviaba dinero cada mes, una buena suma, y no recibí respuesta. No sabía nada».
Louis bajó la mirada. No quería quejarse ni sembrar discordia, pero Théo fue firme.
«Papá, haz tu maleta. Esta noche tomamos el tren. Te llevo. Nos quedaremos en casa de los padres de mi mujer mientras arreglamos los papeles. Vendrás conmigo a España. ¡Vamos a vivir juntos!»
«¿Y eso, hijo?», balbuceó Louis. «Soy demasiado viejo ¿España?»
«No eres viejo, papá. Mi Lucía es una mujer maravillosa, lo sabe todo y te está esperando. Y nuestra hija, Sofía, quiere conocer a su abuelo». Théo hablaba con tanta seguridad que Louis empezó a creerlo.
«Théo no sé si puedo es demasiado», murmuró el anciano, secándose las lágrimas.
«Basta, papá. No mereces pasar la vejez así. Prepárate, volvamos a casa».
Los residentes susurraban: «¡Qué hijo tiene este Morel! ¡Un hombre de verdad!». Théo ayudó a su padre a empacar sus escasas pertenencias y, esa misma noche, partieron. En España, Louis inició una nueva etapa. Rodeado de gente cariñosa y bajo un sol benévolo, volvió a sentirse útil.
Dicen que hay que llegar a la vejez para saber si uno crió bien a sus hijos. Louis comprendió que su hijo se había convertido en el hombre que siempre soñó que sería, y ese resultó ser el mayor regalo de su vida.