Cuando mi padre nos abandonó, mi madrastra me arrancó de las garras de un orfanato infernal.
De pequeña, mi vida era un cuento de hadasuna familia inquebrantable y llena de amor en una casita inclinada a orillas del Guadalquivir, cerca del pueblecito de Santiponce. Éramos tres: mamá, papá y yo. El aroma de las magdalenas recién horneadas de mamá llenaba el aire, y por las noches, la voz profunda de papá nos contaba sus aventuras en el río. Pero el destino es un cazador despiadado que golpea cuando menos lo esperas. Un día, mamá enfermósu risa se apagó, sus manos temblaron, y pronto quedó postrada en una fría cama de hospital en Sevilla. Se desvaneció ante nuestros ojos, dejándonos sumidos en un mar de dolor. Papá se refugió en el vino barato, ahogando su alma en alcohol, y nuestro hogar se convirtió en una ruina, sembrada de botellas rotas y silenciosa desesperación.
La despensa estaba vacía, un mudo testigo de nuestra caída. Iba al colegio en Santiponce con la ropa sucia y el estómago rugiendo. Los profesores regañaban mis tareas sin hacer, pero ¿cómo podía estudiar si solo pensaba en cómo sobrevivir el día? Mis amigos se alejaron, sus murmullos cortaban más que cuchillos, mientras los vecinos observaban nuestra miseria con miradas compasivas. Al final, alguien no pudo soportarlo másllamaron a los servicios sociales. Funcionarios severos irrumpieron en casa, listos para arrancarme de las manos temblorosas de papá. Él se desplomó ante ellos, suplicando entre lágrimas una última oportunidad. Le concedieron un mes frágiluna cuerda floja sobre el abismo.
Aquella visita despertó a papá. Fue al mercado, trajo comida, y juntos restregamos la casa hasta que brilló débilmente con un atisbo de su antigua calidez. Juró dejar el alcohol, y en sus ojos asomó un destello del hombre que una vez conocí. Empecé a creer en la redención. Una noche de tormenta, mientras el viento sacudía las contraventanas, murmuró que quería presentarme a alguien. Mi corazón se encogió¿ya había olvidado a mamá? Insistió en que ella era irremplazable, pero que esto nos protegería de la mirada implacable de las autoridades.
Así entró tía Carmen en mi vida.
Fuimos a su casita en Écija, una vivienda antigua cerca del Genil, rodeada de olivos retorcidos. Carmen era un torbellinocálida pero indomable, su voz un ancla, su mirada un faro. Tenía un hijo, Javier, dos años menor que yo, un chico fibroso con una risa capaz de derretir el hielo. Nos entendimos al instante, correteando por las calles, jugando junto al río hasta quedarnos sin aliento. De vuelta a casa, le dije a papá que Carmen era como un rayo de sol, y él asintió en silencio. Poco después, empaquetamos nuestra vida junto al Guadalquivir, alquilamos la casa y echamos raíces en Écijaun intento desesperado de empezar de nuevo.
La vida poco a poco volvió a encajar. Carmen me cuidó con un amor que cosió mis heridasremendó mis pantalones rotos, cocinó pucheros humeantes, y por las noches nos reuníamos mientras los chistes de Javier rompían el silencio. Se convirtió en mi hermano, no por sangre, sino por sufrimiento compartidodiscutíamos, soñábamos, nos reconciliábamos con una lealtad que no necesitaba palabras. Pero la felicidad es un huésped fugaz que el destino disfruta destrozando. Una mañana gélida, papá no regresó. Una llamada destrozó la calmahabía muerto, arrollado por un camión en una carretera helada. El dolor me devoró, una fiera salvaje que me robó el aliento. Los servicios sociales volvieron, fríos e implacables. Sin un tutor legal, me arrancaron de los brazos de Carmen y me arrastraron a un orfanato en Córdoba.
El orfanato era una cárcel de desesperanzaparedes grises, camas heladas, llenas de suspiros de los olvidados. El tiempo se arrastraba, cada minuto un latigazo contra mi alma. Me sentía como un fantasma, abandonado e invisible, atormentado por pesadillas de eterna soledad. Pero Carmen no se rindió. Cada domingo venía cargada de pan, bufandas tejidas por ella y una determinación feroz por recuperarme. Luchó como una leonaasaltó oficinas, llenó formularios, sus lágrimas manchando documentos mientras forcejeaba contra la burocracia. Pasaron meses, y la desesperación me corroía; temía pudrirme en aquel agujero sin luz. Hasta que una mañana, la directora me llamó: “Recoge tus cosas. Tu madre está aquí.”
Tambaleándome, salí y vi a Carmen y Javier en la puerta, sus rostros faros de esperanza y lucha. Mis piernas cedieron cuando caí en sus brazos, sollozando como una tormenta. “Mamá,” balbucí, “gracias por sacarme de esta tumba. ¡Juro que valdrá la pena tu sacrificio!” En ese momento entendíla familia no es solo sangre; es el alma que lucha por ti hasta el último aliento.
Volví a Écija, a mi habitación, a mi colegio. La vida encontró un ritmo más tranquiloterminé el instituto, estudié en Sevilla, encontré trabajo. Javier y yo seguimos inseparables, nuestro vínculo un refugio en la tempestad. Crecimos, formamos nuestras propias familias, pero Carmennuestra madresiguió siendo nuestro ancla. Cada domingo invadimos su casa, donde nos mima con cocido y asado, su risa mezclándose con la de nuestras esposas, ahora sus mejores amigas. A veces, cuando la miro, me abruma la gracia de este milagro.
Le agradeceré eternamente al destino por mi segunda madre. Sin Carmen, me habría perdidoen las calles o en la oscuridad. Ella fue mi luz en la sombra más profunda, y nunca olvidaré cómo me rescató del borde del abismo.
