Todo comenzó así: lo crió su abuela, aunque su madre seguía con vida.
Sucedió que a Esteban lo crió su abuela, pese a que su madre aún vivía. Cabe mencionar que su madre era extraordinaria: hermosa y de buen corazón. Pero trabajaba como cantante en la Filarmónica, así que rara vez estaba en casa. Debido a sus constantes viajes, incluso se divorció del padre del niño. Así que solo la abuela se ocupaba de Esteban.
Desde que tenía memoria, al regresar a su bloque de pisos, Esteban siempre levantaba la vista hacia el cuarto piso, donde a través de la ventana divisaba la silueta de su querida abuela, esperándolo con impaciencia. Y cuando ella lo despedía, nunca dejaba de saludarle desde la ventana, y él siempre le respondía con un gesto.
Pero cuando Esteban cumplió veinticinco años, su abuela se fue. Ahora, al volver a ese mismo lugar sin ver su silueta tras el cristal, el joven se sentía indescriptiblemente triste y vacío. Incluso cuando su madre estaba en casa, Esteban se sentía solo. Hacía años que no hablaban con sinceridad, sin temas en común ni intereses compartidos. Ni siquiera resolvían asuntos cotidianos juntos, como si fuesen extraños.
Unos meses después del fallecimiento de su abuela, Esteban decidió de pronto mudarse a otra ciudad. Además, su profesión era muy demandada: los especialistas en informática hacían falta en todas partes. Encontró en internet una buena empresa que ofrecía un sueldo generoso y cubría el alquiler. Su madre no puso objeciones. Al fin y al cabo, su hijo ya era adulto y debía buscar su propio camino, lejos de ella.
De casa solo se llevó la taza favorita de su abuela como recuerdo y algo de ropa para empezar. Salió con una bolsa de viaje al hombro, miró por última vez la ventana de la cocina, pero no vio nada. Su madre ni siquiera se asomó para despedirlo. Un taxi lo llevó rápido a la estación de tren, y pronto se encontró tumbado en la litera superior de un vagón.
A la mañana siguiente, el tren llegó puntual. Esteban localizó la oficina donde trabajaría, se registró y fue a buscar piso entre las direcciones que había visto en internet. Mientras recorría la ciudad desconocida con el GPS del móvil, algo llamó su atención: un edificio que se parecía mucho al suyo. Claro, todas esas construcciones de la época eran similares, pero a él le pareció que aquel tenía algo especial. Quizás porque los marcos de las ventanas estaban pintados del mismo extraño color turquesa.
Sin querer, se desvió de su ruta y se acercó lentamente al edificio. Solo quería quedarse un momento y recordar a su abuela. Pero al llegar, levantó instintivamente la mirada hacia la ventana donde habría estado su cocina y, de pronto, se paralizó. Le dio un vuelco el corazón: en el cuarto piso, tras el cristal, estaba la silueta de su abuela. La reconoció al instante, y el pecho casi le estalló.
Esteban era una persona sensata y sabía que aquello era imposible. Cerró los ojos, se dio la vuelta y se alejó despacio. La razón le decía que allí había otra anciana, pero el corazón gritaba: “¡Espera! ¡Es ella!”. Y obedeció al corazón. Se detuvo, volvió la cabeza y miró otra vez.
La abuela seguía allí. No pudo resistirse. Con la bolsa al hombro, corrió hacia el edificio, subió al cuarto piso y, justo como en su casa, la cerradura estaba estropeada. Llegó como un rayo al rellano y tocó el timbre. La puerta la abrió una joven despeinada, con una bata, que lo miró con desconcierto y preguntó molesta:
¿Qué quiere?
¿Yo? titubeó Esteban. Quiero ver a mi abuela
¿A tu abuela? repitió la chica, sorprendida. Luego sonrió y gritó hacia dentro: ¡Mamá! ¡Han venido a buscarte!
Mientras su madre llegaba, la joven lo examinó con curiosidad. A Esteban ya no solo le daba vueltas la cabeza, sino que parecía que el corazón se le detenía.
¿Quién me llama? apareció una mujer de unos cincuenta, igual de despeinada y con otra bata.
Imagínate, mamá dijo la chica. Te ha llamado abuela.
Esperen susurró Esteban. Yo no buscaba a esta señora Yo Allí, en su ventana En la cocina Había una abuela La mía. La vi, de verdad.
¿Estás drogado? bufó la joven con desprecio. ¡Aquí no vive ninguna abuela! ¡Solo mi madre y yo! ¿Entiendes?
Sí, entiendo Perdón Me equivoqué todo empezaba a bailar ante sus ojos. Dio un paso atrás, dejó la bolsa en el suelo y se apoyó en la pared para no caerse. Perdón Solo me quedaré un momento y me iré
La chica empezó a cerrar, pero su madre se lo impidió.
Oye, joven preguntó preocupada, ¿cómo te sientes?
Bien mintió en voz baja. No se preocupe
A mí me parece que tienes la presión por las nubes. Estás rojo como un tomate. Vamos, entra. Salió al pasillo, lo tomó del brazo y lo guió con cuidado hacia el interior, dando órdenes a su hija: ¡Lucía, trae su bolsa! ¡Y el tensiómetro! ¡Rápido!
La chica, con los ojos como platos, obedeció.
La mujer lo sentó en un sofá del recibidor y, sin decir nada, le tomó la tensión. Luego volvió a dar instrucciones a su hija, que seguía boquiabierta.
Tráeme mi bolso. Tengo inyecciones ahí Luego se dirigió a Esteban: Te pondré algo por si acaso y llamaremos a una ambulancia.
¡No hace falta! suplicó él asustado. Solo acabo de llegar en tren No tengo nada aquí Ni siquiera he alquilado piso aún
¡Hazle caso a mi madre! intervino Lucía. ¡Ella es médico, entiendes?
¿No eres de aquí? preguntó la mujer.
Él asintió en silencio. Luego repitió:
Por favor, no llamen a nadie Mañana empiezo a trabajar. Es mi primer día
¡Cállate! ella ya le estaba inyectando el medicamento. ¿Has tenido antes crisis así?
No susurró.
¿Cuántos años tienes?
Veinticinco
¿Problemas de corazón?
Le juro que estoy sano
¿Sano? ¿Y por qué tienes la presión disparada? Ciento ochenta no es normal
Quizás por los nervios.
¿Qué nervios?
Le digo que vi a mi abuela en su ventana. Estaba allí, en la cocina, mirándome
¿Tu abuela?
Sí. Pero hace dos meses que falleció. ¿No hay ninguna abuela en este edificio?
Qué raro eres sonrió Lucía. Ya te dije que solo estamos mi madre y yo. Pero para que te quedes tranquilo, iré a la cocina a comprobarlo.
En efecto, Lucía entró alegremente en la cocina y, al cabo de unos segundos, gritó aterrorizada:
¡Mamá! ¡¿Qué es esto?! Un instante después, estaba en el recibidor sosteniendo una taza desconocida. ¡¿De dónde ha salido esto?! ¡Nunca la habíamos visto en casa!
Oh Esteban sonrió sin sentido. Es la taza de mi abuela. Yo Pero
