**Diario de un Hombre**
La llave giró en la cerradura y Marina, intentando no hacer ruido, se coló en el piso. El recibidor estaba oscuro, solo una fina línea de luz se filtraba desde la cocina. Mis padres seguían despiertos, aunque ya había pasado la medianoche. Últimamente era habitual: largas conversaciones nocturnas tras la puerta cerrada. Normalmente en voz baja, pero a veces derivando en discusiones ahogadas.
Marina se quitó los zapatos, dejó el bolso con el portátil en la mesilla y se deslizó por el pasillo hacia su habitación. No quería explicar por qué llegaba tarde, aunque tenía una buena razón: el proyecto del trabajo no salía y el plazo se acababa.
A través de la pared, escuchó voces apagadas.
No, Sergio, no puedo más, decía mamá con un tono irritado. Lo prometiste el mes pasado.
Elena, entiéndeme, ahora no es el momento, se justificaba papá.
Marina suspiró, cansada. Últimamente mis padres discutían constantemente, pero delante de ella fingían que todo iba bien. Claro, ya pasaban de los cincuenta, ella era adulta, pero aún así dolía pensar que algo no funcionaba en su relación.
Se cambió de ropa, se lavó la cara y se metió en la cama, pero el sueño no llegaba. Las mismas ideas daban vueltas en su cabeza. Su hermano Carlos vivía en otra ciudad y apenas venía. Si mis padres se divorciaban, ¿con quién se quedaría cada uno? ¿Quién heredaría el piso? ¿Y por qué ocultaban sus problemas?
Las voces seguían. Marina estiró el brazo hacia la mesilla y buscó los auriculares, deseando ahogar esos secretos ajenos con música. Al coger el móvil, este se cayó al suelo. Al recogerlo, abrió sin querer la aplicación de grabación. El dedo se detuvo sobre la pantalla.
¿Y si… grababa su conversación? Así sabría qué pasaba, sin tener que adivinarlo. Si preguntaba directamente, seguro que lo negarían, dirían que todo estaba bien.
La conciencia le pinchó con un escalofrío. Escuchar a escondidas no estaba bien, menos grabarlo. Pero, por otro lado, eran sus padres, su familia. Tenía derecho a saber si algo grave ocurría.
Decidida, encendió la grabación, dejó el móvil cerca de la pared y se tapó con la manta.
Por la mañana, al prepararse para el trabajo, notó que tanto su padre como su madre parecían cansados. En el desayuno, apenas hablaron, solo intercambiaron frases triviales.
Ayer llegaste tarde, comentó mamá al servir el café. ¿Otra vez te quedaste en la oficina?
Sí, terminando el proyecto, asintió Marina. ¿Y vosotros? ¿Por qué no dormíais?
Nada, viendo una película, respondió mamá, pero ni siquiera la miró.
Papá se hundió tras el periódico, fingiendo interés en algún artículo.
Hoy no esperéis a cenar, dijo sin levantar la vista. Reunión con clientes, puede que me retrase.
Mamá apretó los labios, pero no dijo nada.
Todo el camino al trabajo, Marina luchó contra la tentación de escuchar la grabación. Pero el metro estaba lleno, y además le daba vergüenza. Lo dejaría para la noche.
El día se hizo eterno. Al volver a casa, descubrió que mamá no estaba: una nota decía que había salido con una amiga y volvería tarde. Papá, como había avisado, seguía en la oficina. El momento perfecto.
Arropada en el sofá con una manta, Marina pulsó el botón de reproducción.
Primero se escuchaban solo fragmentos, pero luego la grabación se hizo más clara.
…¿qué le decimos a Marina?, la voz de papá sonaba preocupada.
No lo sé, suspiró mamá. Temo que no lo entenderá. Han pasado tantos años…
Pero tiene derecho a saber.
Claro que lo tiene, pero ¿cómo explicarle por qué guardamos silencio tanto tiempo?
Marina se quedó inmóvil. ¿De qué hablaban? ¿Qué verdad le ocultaban?
¿Recuerdas cómo empezó todo?, preguntó papá, con una sonrisa en la voz.
Cómo olvidarlo, rio mamá. Pensé que sería algo temporal, pero resultó ser para toda la vida.
Y qué vida, añadió él. Aunque hubo momentos difíciles.
Sobre todo cuando nació Marina.
El corazón de Marina se encogió. ¿Qué quería decir “sobre todo”? ¿Había sido un error? ¿O había algo más?
Pero lo superamos, continuó papá. Y se ha convertido en una mujer maravillosa.
Sí, en la voz de mamá había orgullo, y Marina se relajó un poco. Pero ahora debemos decidir qué hacemos. Estoy cansada de esta doble vida, Sergio.
¿Doble vida? Marina se quedó helada. ¿Acaso uno de ellos tenía una aventura? ¿O ambos se engañaban? La náusea le subió por la garganta.
Elena, esperemos a que venga Carlos. Lo hablamos todos juntos, en familia.
Vale, aceptó mamá. Pero después, ni un día más. O lo cambiamos todo, o… no sé qué haremos.
La grabación se cortó: quizá salieron de la cocina o el móvil dejó de grabar.
Marina se quedó aturdida. ¿Qué pasaba con su familia? ¿Qué doble vida llevaban sus padres? ¿Por qué esperaban a su hermano para explicarle algo?
Mil preguntas y ninguna respuesta. ¿Grabar otra conversación? Eso ya sería demasiado. Además, le avergonzaba haber cedido a ese impulso. Mejor hablar con Carlos. Él era mayor, quizá sabía más. O con su tía Clara, la hermana de mamá, siempre sincera con ella.
Decidido: al día siguiente llamaría a Carlos, y el fin de semana iría a ver a tía Clara.
Su hermano no contestó en todo el día. Apareció casi al anochecer.
Marina, ¡hola! Perdona, estaba en la obra, dejé el móvil en el coche, su voz sonaba animada, como siempre.
Carlos, ¿cuándo vienes?, preguntó Marina sin rodeos.
Pensaba ir este fin de semana, ¿por qué?
Nada… los padres te esperan. Están raros últimamente.
¿Raros cómo?, su tono se volvió cauteloso.
Susurran por las noches, delante de mí fingen que todo está bien. Hablan de una doble vida.
Hubo un silencio.
¿Carlos?
Sí, sí, estoy aquí, carraspeó. Mira, no le des vueltas. Todo el mundo tiene secretos, hasta los padres.
O sea, ¿tú sabes qué pasa?
Yo…, dudó de nuevo, tengo una idea. Pero si no te lo han dicho ellos, será porque no es el momento. Espérame, ¿vale? Voy el sábado y hablamos.
Vale, accedió Marina, sin entusiasmo. ¿Y si voy a ver a tía Clara?
No, respondió Carlos demasiado rápido. No la mezcles, que quede entre nosotros.
Después de hablar con Carlos, la inquietud creció. Así que él sí sabía algo. Y quería mantener a tía Clara al margen. ¿Tal vez un escándalo familiar? ¿Alguna infidelidad que no querían airear?
Esa noche, mamá volvió de casa de su amiga de buen humor: las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes.
¿Te imaginas? ¡Antonia vende su piso!, anunció nada más entrar. Quiere mudarse al pueblo. Dice que está harta de la ciudad, del ruido.
Marina asintió, sin saber qué decir.
