Hoy escribo con el corazón pesado. «Papá, déjame tu piso, tú ya has vivido tu vida». Tras esas palabras, mi hija cerró la puerta de un golpe…
Vivía solo. Desde que mi mujer se fue, la soledad me envolvía como un manto negro. Todo parecía gris. Nada me alegraba ya, ni los días soleados, ni el café cargado por la mañana, ni aquellas películas que antes reunían a la familia. El trabajo era mi único ancla. Mientras tuviera fuerzas, iba, porque en casa solo me esperaba el silencio. Un silencio que resonaba en mis oídos y me atravesaba el pecho.
Los días pasaban iguales, como fotocopias: mañana, autobús, oficina, casa, sombras en las paredes, noches vacías. Mis hijos venían cada vez menos, casi desaparecidos. Sus llamadas eran cortas, por compromiso. Luego dejaron de contestar. Vagaba horas por las calles de Madrid, buscando en los rostros de la gente algo familiar. La vejez no me asustaba; morir solo, sí.
Sentía cómo algo dentro de mí se apagaba. Mi alma se encogía de dolor. Pensaba en mi esposa, en todas las cosas que nunca me atreví a decirle. La seguía amando.
Hasta que un día, mi hija apareció en la puerta. Me alegré como un niño. Preparé sus magdalenas favoritas, serví café, saqué los álbumes de fotos. Quería recordar los buenos tiempos. Pero ella no había venido por eso.
Papá dijo con voz fría, vives solo en un piso de cuatro habitaciones. No es justo. Véndelo. Puedes comprarte un estudio y darme el resto del dinero.
No lo podía creer. Esperé que bromeara, que se riera. Pero no había ironía en su mirada.
Yo… no venderé nada. Esta es mi casa… aquí está vuestra habitación, donde viví con tu madre…
¡Ya has vivido suficiente! espetó. ¡Yo necesito ese dinero más que tú! ¿Para qué quieres tanto espacio?
¿Cuándo volverás? pregunté con voz que apenas reconocí.
Ella me miró con indiferencia y, mientras se calzaba, contestó:
En tu funeral.
La puerta se cerró de golpe. Me quedé inmóvil. Luego caí al suelo. Un dolor en el pecho me golpeaba como un martillo. Allí estuve tres días. Sin comer, sin fuerzas, sin esperanza. Llamé a mi hijo.
Antonio, ven… no me encuentro bien supliqué.
Hubo un silencio. Luego respondió:
Papá, no te ofendas, pero ese piso es demasiado para ti. Quiero comprarme un coche, podrías ayudarme… Iría si decides venderlo.
Otro silencio. De esos que resuenan y dejan el alma vacía. Colgué. Entendí que ya no tenía hijos. Solo extraños con mi sangre.
Al día siguiente, entré en una farmacia. Me encontré al hermano de mi exmujer. Me saludó, sorprendido.
¿Isabel? pregunté, ¿cómo está?
Se fue a Italia respondió secamente. Se casó con un italiano. Encontró su felicidad.
«Encontró su felicidad». Esas palabras me quemaban. No estaba en contra de su felicidad. Estaba en contra de mi propio vacío.
A la mañana siguiente, desperté con el pecho oprimido. Un cielo gris pesaba sobre Madrid. Me puse el abrigo, salí. Caminé unas calles. Encontré un banco viejo en un patio. Me senté. Cerré los ojos. Mi corazón dio su último latido.
Mi alma, cansada de dolor, indiferencia y silencio, por fin se elevó. Hacia un lugar donde nadie traiciona. Donde nadie pide lo último. Donde quizá alguien me diría de nuevo: «Papá, te he echado de menos…».
Pero ese lugar ya no estaba aquí.
Hoy aprendí que hay soledades peores que la muerte. Y que los hijos, a veces, son los primeros en olvidar.
