Mi hijo ha sido mi amigo y mi apoyo toda la vida, pero después de su boda, nos convertimos en extraños.
Mi hijo, mi único hijo, siempre fue un muchacho de oroeducado, amable, dispuesto a ayudar. Así creció y así se mantuvo hasta la edad adulta. Hasta que se casó, éramos inseparables: nos veíamos a menudo, hablábamos durante horas de cualquier cosa, compartíamos penas y alegrías, nos apoyábamos mutuamente. Claro, dentro de lo razonableno me metía en su vida más de lo necesario. Pero todo se derrumbó cuando ella entró en escenaLucía.
Para su boda, Lucía y Álvaro recibieron de sus padres un piso recién reformado en el centro de Madrid. Su pequeño nido de amor. Nunca me invitaron, pero mi hijo me enseñó fotos en su móvil: paredes claras, muebles nuevos, un ambiente acogedor. Tras la muerte de mi marido, no me quedaba un duro, así que decidí regalarles casi todas mis joyascollares de oro, anillos, pendientes acumulados con los años. Le dije a Lucía: «Si quieres fundirlos, no me importa». Quería ayudarles, darles un empujón al empezar su vida juntos.
Pero Lucía Desde el principio mostró su verdadero carácter. Una mujer dura como el acero. Noté cómo rebuscaba en los sobres de la boda, contando el dinero con avidez. Por un lado, ese detalle podía hacer de ella una buena esposa, pero por otro había que andarse con cuidado. Las mujeres hoy ven a sus maridos como carteras, gastan su dinero como si fuera suyo, luego se divorcian, se quedan con la mitad y buscan otra presa. No deseo ese destino para Álvaro, pero la angustia me carcome por dentro.
Seis meses después de la boda, Lucía dijo que no quería hijos por ahora. «No es el momentoargumentó, en este piso no cabe un niño». Alzó los hombros: «¿Qué quieres que hagamos? No voy a pedir un préstamo, y no sabemos cuándo podremos permitirnos algo más grande. Álvaro aún no es director general». Hablaba como si reflexionara en voz alta, pero yo escuchaba el cálculo en sus palabras. Mientras, yo vivo en la casa que mi difunto marido empezó a construir. Quedó sin terminar, con agujeros en las paredes. En invierno, el frío cala hasta los huesosmi pensión no alcanza para calentarla entera. Entonces, Lucía soltó: «Vende la casa, cómprate un estudio y danos lo que sobre para un piso más grande. Entonces pensaremos en los niños».
¿Entienden lo que significa esto? Quiere que yo, una anciana enferma, me arrincone en un cuchitril mientras ellos disfrutan de lo mejor. Y después, ¿quién sabe? Quizás me quitarían hasta eso para enviarme a una residencia. Al principio, incluso pensé en cedersi al menos me ayudaran una vez al mes con algo de dinero. ¿Pero ahora? ¡Ni en broma! Con alguien como Lucía, hay que estar alertapuede clavarte el cuchillo cuando menos lo esperes.
Después de aquella conversación, Álvaro vino a verme varias veces. Insinuó con sutileza que su idea no era tan descabellada: «Mamá, ¿para qué quieres una casa tan grande? Un piso sería más práctico, con menos gastos». Me mantuve firme: «Madrid crece, en cinco o diez años esta zona valdrá el triple. Vender ahora sería una locura». Un día, se me ocurrió proponer un cambio: ellos se mudarían a mi casa, y yo a su piso. Al fin y al cabo, ¿no era lo mismo? Pero Lucía se negó. No le gustó que la casa necesitara reformas, inversión, mientras yo viviría tranquila en su apartamento regalado. Ella quiere comodidad, aunque mi oferta fuese más ventajosa. Así es ellay no hay manera de cambiarla.
Luego, enfermé. Grave, hasta los huesos. Postrada en cama, sin fuerzas ni para hervir agua. Llamé a Álvaro, suplicándole que viniera, que me trajera comida, medicinas. Sabía que los jóvenes andan siempre ocupados, pero yo no podía ni moverme. Antes, jamás habría imaginado que dejaría de acudir. ¿Y ahora? No apareció hasta el día siguiente. Me preparó un sobre de Frenadol, dejó una caja de aspirinas sin prospectoprobablemente caducadas, se encogió de hombros y se fue. Por suerte, una vecina me salvóllegó con sopa, pastillas, todo lo necesario. ¿Y si no hubiera estado? ¿Qué habría sido de mí?
Mi hijo fue mi luz, mi sostén toda la vida. Confiaba en él ciegamenteera más que un hijo, un amigo, parte de mí. Pero el matrimonio lo borró todo. Ahora somos extraños, y no puedo hacer nada para remediarlo. Él es mi único hijo, mi amor, mi orgullo, pero veo claro que su corazón ya no está conmigo. La ha elegido a ella. Lucía se ha interpuesto como un muro, y yo me quedo al otro ladosola, abandonada, inservible. La razón me dice que el lazo está roto. Es hora de que elijasu madre o su esposa. Y la decisión es clara como el agua. Pero mi corazón aún espera que recuerde lo que fui para él, que vuelva. Aunque cada día, esa esperanza se desvanece como el humo en el aire.
