El dolor en su espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
Carmen secó sus manos húmedas y, con un quejido por el dolor de espalda, avanzó hacia la entrada. El timbre había sonado tímidamente, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando una ventana y no había acudido de inmediato. Tras la puerta, una joven muy dulce, pero pálida y con ojos cansados, la esperaba.
¿Carmen, es cierto que usted alquila una habitación?
¡Ay, estos vecinos! Siempre mandándome gente. No alquilo habitaciones, jamás lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos disponibles.
¿Y qué? ¿Acaso estoy obligada a alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Bueno, disculpe. Me contaron que era creyente, así que pensé
La joven, conteniendo las lágrimas que asomaban, giró y comenzó a bajar lentamente los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡No te he dicho que no! La juventud de hoy, tan sensible, llora por nada. Entra, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Manuela.
¿”Manuela”? ¿Te atrae el mar, niña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me encontraron en el portal de un edificio y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
Bueno, no te ofendas. Ven, vamos a tomar un té y conversar. ¿Tienes hambre?
No, compré un panecillo.
¡Un panecillo, dice! ¡Ay, la juventud! No piensan en sí mismos, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, hay sopa de garbanzos calentita. También calentaremos un poco de té. Tengo mucha mermelada. Mi marido falleció hace cinco años, y por costumbre sigo preparando comida para dos. Comeremos y luego me ayudas a terminar de limpiar la ventana.
Carmen, ¿puedo hacer otra tarea? Me duele la cabeza, temo marearme y caer de la ventana. Estoy embarazada.
¡Vaya por Dios! ¡Menuda suerte la mía! ¿Te descuidaste?
¿Por qué pensar eso enseguida? Estoy casada. Con Javier, del mismo orfanato. Pero lo llamaron al servicio militar. Volvió de permiso hace poco. Y cuando la casera supo que esperaba un bebé, me echó. Me dio una semana para buscar otro sitio. Vivíamos cerca, pero ya ve… las circunstancias…
Las circunstancias… ¿Qué voy a hacer contigo? Bueno, moveré mi cama al cuarto de Pablo. Tú te quedas en mi habitación. No me pagues, ni lo pienses; me enfadaría. Ve a por tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todas las cosas de Javier y mías están en un saco al pie del edificio. La semana ya pasó, y esta mañana he recorrido varias casas con mis pertenencias.
Así, se convirtieron en dos… Manuela seguía estudiando para ser modista de ropa ligera. Carmen llevaba años incapacitada tras un grave accidente de tren, así que se quedaba en casa, tejiendo manteles de encaje, cuellos y zapatitos de bebé para vender en el mercado cercano. Sus piezas se vendían bien por su delicadeza, como espuma de mar, livianas y etéreas. No faltaba dinero en casa. Parte venía de la venta de verduras y frutas de la huerta. Los sábados, trabajaban juntas en el jardín. Los domingos, Carmen iba a misa mientras Manuela releía las cartas de su querido Javier. Rara vez iba a la iglesia, quejándose de dolores de espalda y cabeza.
Un sábado, tras terminar la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Manuela se cansaba rápido, y Carmen la mandaba a la casita a descansar y escuchar los viejos discos que compró con su marido. Ese día, tras trabajar con el rastrillo, la futura madre se tumbó a descansar. Carmen quemaba ramas secas, pensativa. De pronto, oyó gritar a Manuela:
¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven rápido!
El corazón acelerado, olvidando sus piernas y espalda doloridas, Carmen corrió a la casita. Manuela gritaba, sujetando su vientre. Rápidamente, Carmen convenció al vecino de ayudar, y a toda velocidad en su viejo Seat, llegaron a la maternidad. Manuela gemía sin parar:
Mamá, me duele. ¡Es demasiado pronto! No debo dar a luz hasta mediados de enero. Mamá, reza por mí, tú sabes hacerlo.
Carmen lloraba, rezando sin cesar.
Llevaron a Manuela en camilla, mientras el vecino dejaba a Carmen llorando en casa. Toda la noche rezó a la Virgen para que el bebé se salvara. A la mañana llamó al hospital.
Su hija está bien. Preguntó por usted y Javier, lloró, pero luego se calmó y durmió. El médico dice que ya no hay riesgo de aborto, pero debe quedarse unas semanas. Su hierro está bajo, asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Manuela volvió, hablaron hasta la medianoche. No paraba de hablar de Javier.
No es un niño abandonado como yo. Es huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato. Amigos desde la escuela, luego enamorados. Es muy cariñoso. Creo que es más que amor. ¿Quieres ver su foto? Es este, el segundo a la derecha. Sonríe…
Guapo muchacho… Carmen no quería herirla. Necesitaba gafas nuevas, y la foto de los soldados era pequeña; no distinguía rostros, solo siluetas. Manuela, dime, ¿por qué me llamaste “mamá” en el jardín?
Ah, lo olvidé, del miedo. Costumbre del orfanato. Allí todos los adultos son “papá” o “mamá”, desde el director hasta el fontanero. Casi lo había superado, pero en momentos de estrés, todos son mis mamás. Perdón.
Lo entiendo… Carmen suspiró, desilusionada.
Tía Carmen, hábleme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o hijos en la casa? ¿No tuvo hijos?
No. Tuve un hijo, pero murió de bebé, antes del año. Tras el accidente, no pude tener más. Mi marido era como mi niño. Lo adoraba, solo sabía amarlo. Él era para mí lo que Javier para ti: mi única persona en el mundo. Cuando lo enterré, quité todas las fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, era demasiado doloroso. Ver una foto y llorar. Preferí guardarlas. Él necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Pídele a Javier que se haga una foto más grande para enmarcar. Debe haber un marco por aquí.
En Nochebuena, decoraban la casa, hablaban del pequeño Jesús y esperaban la primera estrella. Manuela no paraba de moverse, frotándose la espalda.
No estás bien, cariño. No me escuchas. ¿Por qué te mueves tanto?
Tía Carmen, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Pero, cielo, ¿no falta tiempo?
Debí equivocarme. Llame rápido, no puedo esperar.
Una hora después, ya estaba en el hospital. Y el 25 de diciembre, Navidad, Manuela dio a luz a una niña. Ese día, Carmen envió un mensaje al joven padre.
Enero fue agitado. La bebé les daba alegrías y también preocupaciones. Con permiso de Javier, Manuela la llamó Carmen. La anciana lloró de emoción. La pequeña llenó sus días de risas y quehaceres: noches sin dormir, cólicY así, entre pañales y risas, encontraron que la familia no siempre se hace por sangre, sino por el amor que une los corazones.
