La maleta estaba junto a la puerta, cerrada con firmeza, como el último detalle antes de la partida. Lucía ajustó nerviosa la correa de su bolso mientras lanzaba miradas fugaces a su hermana y a su hijo. En el recibidor, el aire olía a humedad; afuera, la llovizna caía sin prisa y un barrendero apartaba las hojas pesadas hacia la acera. Lucía no quería irse, pero explicárselo a Iván, de diez años, era inútil. El niño permanecía callado, clavando la vista en el suelo. Laura intentaba mostrarse animada, aunque por dentro todo se le encogía: ahora Iván viviría con ella.
Todo irá biendijo, forzando una sonrisa. Mamá volverá pronto. Mientras tanto, nos las arreglaremos tú y yo.
Lucía abrazó a su hijo con fuerza y rapidez, como si temiera arrepentirse si se demoraba. Luego asintió hacia su hermana: *tú me entiendes*. Un minuto después, la puerta se cerró tras ella, dejando un silencio denso en el piso. Iván seguía pegado a la pared, abrazando su vieja mochila. Laura sintió de pronto lo incómodo de la situación: su sobrino en su casa, sus cosas sobre una silla, sus zapatos junto a sus botas. Nunca habían convivido más de un par de días.
Pasa a la cocina. El agua ya hiervedijo.
Iván la siguió en silencio. La cocina estaba caliente; sobre la mesa había tazas y un plato con pan. Laura sirvió el té para ambos, hablando de trivialidadesdel tiempo, de que habría que comprarle botas de agua nuevas. El niño respondía con monosílabos, mirando más allá de ellaquizá a la ventana empañada por la lluvia, quizá hacia dentro de sí mismo.
Por la noche, ordenaron juntos sus cosas. Iván colocó las camisetas con cuidado en el cajón y apiló los cuadernos junto a los libros de texto. Laura notó que evitaba tocar los juguetes de su infancia, como si temiera alterar el orden de una casa ajena. Decidió no presionarlo con preguntas.
Los primeros días fueron tensos. Las mañanas antes del colegio transcurrían en silencio: Laura le recordaba desayunar y revisaba su mochila. Iván comía despacio, casi sin levantar la mirada. Por las tardes, hacía los deberes junto a la ventana o leía un libro de la biblioteca del colegio. Rara vez encendían la teleel ruido molestaba a ambos.
Laura sabía que al niño le costaba adaptarse a la nueva rutina y a un hogar que no era el suyo. A veces, ella misma sentía que todo era provisionalhasta las tazas en la mesa parecían esperar a alguien. Pero no había tiempo para dudas: en dos días debía formalizar la tutela temporal.
En el registro civil, el aire olía a papel mojado y abrigos húmedos. La cola serpenteaba junto a carteles sobre ayudas sociales. Laura llevaba una carpeta bajo el brazo: la solicitud de Lucía, su consentimiento, copias de los DNI y la partida de nacimiento de Iván. La funcionaria tras el cristal habló con frialdad:
Falta el certificado de empadronamiento del niño y el consentimiento del otro progenitor
Hace años que no está. Ya presenté la partida de defunción.
Aún así, necesitamos un documento oficial
Rebuscó los papeles con lentitud; cada observación sonaba a reproche. Laura percibía la desconfianza tras las palabras protocolarias. Explicó la situación una y otra vez, detallando el trabajo por turnos de su hermana, mostrando la hoja de ruta. Al final aceptaron la solicitud, pero advirtieron: la resolución tardaría al menos una semana.
En casa, Laura disimuló el cansancio. Acompañó a Iván al colegio para hablar con su tutora sobre su situación. En el vestuario, los niños empujaban junto a las taquillas. La profesora los recibió con reservas:
¿Ahora es usted su responsable? ¿Tiene los documentos?
Laura le entregó los papeles. La mujer los examinó con detenimiento:
Debo informar a dirección Y otra cosa: ¿ante usted hay que dirigirse ahora?
Sí. Su madre trabaja por turnos. He iniciado los trámites de tutela temporal.
La profesora asintió sin empatía:
Lo importante es que no falte a clase
Iván escuchaba la conversación con el rostro tenso. Luego se marchó al aula sin despedirse. Laura notó que en casa callaba más, a veces pasaba las tardes mirando por la ventana. Intentó conversarpreguntó por sus amigos, por los estudios. Las respuestas eran breves; tras ellas, se adivinaba fatiga.
A los pocos días, llamaron de servicios sociales:
Iremos a inspeccionar las condiciones de vida del menor.
Laura limpió el piso hasta dejarlo impecable; por la noche, ambos quitaron el polvo y ordenaron las cosas. Le propuso a Iván elegir dónde colocar sus libros.
Total, luego volverán a su sitiomurmuró él.
No tiene por qué. Puedes dejarlos como prefieras.
Se encogió de hombros, pero los recolocó él mismo.
El día acordado, llegó una trabajadora social. En el recibidor, sonó su teléfono; habló con brusquedad:
Sí, sí, ahora mismo lo reviso
Laura le mostró las habitaciones. La mujer preguntó por los horarios, el colegio, la alimentación. Luego se dirigió a Iván:
¿Te gusta estar aquí?
El niño se encogió de hombros, con mirada obstinada.
Echa de menos a su madre Pero seguimos una rutina. Hacemos los deberes a tiempo y paseamos después del cole.
La mujer resopló:
¿Alguna queja?
Ningunarespondió Laura con firmeza. Si surge algo, llámeme directamente.
Esa noche, Iván preguntó:
¿Y si mamá no puede volver?
Laura se quedó quieta, luego se sentó a su lado:
Lo superaremos juntos. Te lo prometo.
Calló largo rato antes de asentir levemente. Esa tarde, por primera vez, ofreció ayudarla a cortar el pan para la cena.
Al día siguiente hubo un incidente en el colegio. La tutora citó a Laura después de clase:
Su sobrino se ha peleado con un niño de otra clase No estamos seguros de que usted pueda controlar la situación.
El tono era gélido; tras él, se intuía desconfianza hacia una mujer ajena con derechos temporales. Laura sintió rabia:
Si hay problemas con su comportamiento, hábleme directamente. Respondo por él legalmente; usted ha visto los documentos. Y si necesita un psicólogo o refuerzo, me implicaré personalmente. Pero no juzgue a nuestra familia sin conocerla.
La profesora la miró sorprendida, luego asintió secamente:
De acuerdo Veremos cómo evoluciona.
De vuelta a casa, caminaron juntos bajo un viento que tiraba de las capuchas. Laura estaba agotada, pero ya no dudaba: no había marcha atrás.
Aquella noche, tras poner el agua a hervir, Laura sacó el pan en silencio. Iván, sin que se lo pidieran, lo cortó en rebanadas perfectas. La cocina se llenó de un calor acogedorno de la lámpara, sino de la certeza de que allí nadie los juzgaría. Laura vio que el niño no evitaba su mirada; incluso la observaba de reojo, como esperando algo. Ella solo sonrió y preguntó:
¿Quieres el té con limón?
Iván se encogió de hombros, pero esta vez no apartó los ojos. Tras la cena, no le insistió con los deberesfriendo los platos juntos, surgió entre ellos la complicidad de un quehacer compartido. La tensión de las prim
