En el portal número seis, donde en los rellanos siempre flotaba el olor a paraguas mojados y cemento envejecido, la primavera se sentía con especial intensidad. El aire era fresco, pero al anochecer la luz se demoraba, como si el día no tuviera prisa por marcharse.
La familia Martínez regresaba a casa: el padre, la madre y su hijo adolescente. Cada uno llevaba bolsas de la compra con verduras y pan, de las que asomaban largos tallos de cebolla verde. En la puerta, gotas de agua se acumulaban: alguien había entrado sin sacudir el paraguas.
En las puertas y buzones colgaban anuncios recientes: folios blancos impresos en una impresora doméstica. Letras rojas gritaban: «¡Atención! ¡Cambio urgente de contadores de agua! ¡Obligatorio antes del fin de semana! ¡Multas! Teléfono de contacto abajo.» El papel ya se ondulaba por la humedad, la tinta se había corrido en algunos tramos. La vecina de abajo, doña Carmen, esperaba el ascensor mientras marcaba un número, con la otra mano sujetando una bolsa de la compra llena de patatas.
Dicen que habrá multas si no los cambiamos comentó preocupada cuando los Martínez pasaron a su lado. He llamado, y un chico joven me explicó que era una oferta exclusiva para nuestro edificio. ¿Será verdad?
El padre se encogió de hombros.
Demasiada prisa. Nadie nos avisó antes. La administración no ha dicho nada: ni cartas, ni llamadas. Y lo de “oferta”… Suena raro.
La conversación continuó durante la cena. El hijo sacó de su mochila otro papel, idéntico, pero doblado y metido en la rendija de la puerta. La madre lo examinó, comparó la fecha de verificación en la factura del agua.
A nosotros nos toca dentro de un año. ¿Por qué tanta urgencia? preguntó. Y ¿por qué nadie del vecindario conoce a esta empresa?
El padre reflexionó.
Habrá que preguntar a los vecinos quién más ha recibido estos anuncios. Y sobre todo, ¿qué clase de servicio es este? ¿Por qué aparecen de repente?
Al día siguiente, el portal bullía de actividad. Voces resonaban por las escaleras: alguien discutía por teléfono en los pisos superiores, otro grupo hablaba junto al cubo de la basura. Dos mujeres del tercero compartían su inquietud.
A mí me dijeron que si no lo cambiábamos, ¡nos cortarían el agua! exclamó una, indignada. ¡Y yo tengo niños pequeños!
En ese momento, el timbre de la puerta retumbó en el portal. Dos hombres con chaquetas idénticas y carpetas bajo el brazo recorrían los pisos. Uno llevaba una tablet, el otro, un montón de papeles.
¡Buenas tardes, vecinos! ¡Cambio obligatorio de contadores de agua por orden urgente! ¡A quien no cumpla, multas de la comunidad!
La voz del hombre era fuerte, segura, pero demasiado dulce. El otro se acercó a la puerta del vecino de enfrente y empezó a golpear con insistencia, como si quisiera terminar rápido.
Los Martínez se miraron. El padre espió por la mirilla: caras desconocidas, sin uniforme ni identificación. La madre susurró:
No abras todavía. Que vayan a otros.
El hijo se asomó a la ventana: en el patio, un coche sin distintivos, el conductor fumaba mientras miraba el móvil. Los faroles se reflejaban en el capó sobre el asfalto mojado.
Minutos después, los hombres siguieron su camino, dejando huellas de zapatos húmedos en el felpudo de doña Carmen.
Por la noche, el portal zumbaba como un enjambre. Algunos ya habían concertado cita, otros llamaban a la administración y recibían respuestas confusas. En el grupo de WhatsApp discutían: ¿debían dejar entrar a esa gente? ¿Por qué tanta premura? Los Martínez decidieron preguntar a los vecinos de arriba.
Ni siquiera tenían credenciales válidas comentó la vecina del 17. Solo un papel plastificado sin sello. Cuando pregunté por la licencia, se fueron enseguida.
La familia se puso aún más alerta. El padre propuso:
Mañana intentaremos encontrarlos y pedirles toda la documentación. Y llamaré directamente a la administración.
La madre estuvo de acuerdo. El hijo prometió grabar la conversación.
A la mañana siguiente, los supuestos técnicos reaparecieron. Esta vez eran tres, con las mismas chaquetas y carpetas. Recorrían los pisos rápidamente, llamando a las puertas, insistiendo en agendar el cambio.
El padre abrió solo un poco, con la cadena puesta.
Muéstrenme los documentos. La licencia. Y el número de solicitud de la comunidad, si esto es oficial.
El hombre vaciló, rebuscó en sus papeles y sacó una hoja con un logotipo desconocido. El otro evitó su mirada, pasando páginas en la tablet.
Tenemos contrato con este edificio… Aquí está…
¿Contrato con quién? ¿Con la administración? Denme el nombre del responsable y el teléfono de contacto.
Los hombres se miraron, murmurando algo sobre urgencias y sanciones. Entonces, el padre sacó su móvil y marcó el número de la comunidad delante de ellos.
¿Han enviado hoy técnicos para cambiar contadores? Hay personas recorriendo las viviendas…
La respuesta fue clara: ningún trabajo programado, nadie autorizado. Los técnicos reales siempre avisan por escrito y con firma.
Los impostores se justificaron: confusión, dirección equivocada… Pero el padre ya había grabado todo en el móvil de su hijo.
El anochecer cayó rápido, tiñendo el portal de sombras. El viento golpeaba una ventana abierta en algún piso superior. En el pasillo, los paraguas y zapatos se amontonaban; un rastro de pisadas mojadas llevaba al cubo de la basura. Tras las puertas, los vecinos hablaban con preocupación.
La revelación llegó sin dramatismo: los Martínez comprendieron que era un timo. La decisión fue clara: advertir a los demás y actuar juntos.
Aunque ya era tarde, no esperaron. El padre llamó a doña Carmen y a la vecina del 17; se unieron otros del último piso y madres con niños. En el rellano olía a ropa húmeda y pan recién comprado. El hijo encendió la grabación por si alguien necesitaba pruebas.
Nada de esto es oficial empezó el padre, mostrando el móvil. No tienen licencia. Son estafadores.
¡Yo ya he pedido cita! confesó una vecina, ruborizándose. Hablaban con tanta seguridad…
No eres la única dijo la madre. Pero si fuera verdad, la comunidad nos habría avisado por escrito.
Los vecinos murmuraban: unos preguntaban por las multas, otros temían haber dado sus datos. El padre los tranquilizó:
Mañana, que nadie les abra ni pague. Si vuelven, exijan papeles y llamen a la comunidad delante de ellos. Mejor ni abrir.
El hijo mostró una lista con las señales de una inspección real: las fechas de revisión están en las facturas, la empresa se puede verificar, y las “multas” sin aviso legal son solo amenazas.
Hagamos un escrito colectivo para la comunidad propuso la madre. Y pongamos un cartel en el portal.
Los vecinos asintieron. Alguien trajo un bolígrafo y una carpeta vieja. Mientras redactaban el texto, el ambiente cambió: ya nadie quería ser engañado, y juntos se sentían más seguros.
El cartel fue directo: «¡Cuidado! Estafadores haciéndose pasar por técnicos. La comunidad confirma: NO hay cambio de contadores. No abran a desconocidos.» Lo proteg
