Hoy ha sido un día que me ha hecho reflexionar sobre el pasado. Todo comenzó cuando Marius, mi hijo, llegó a casa con una chica del campo.
Papá, quiero que conozcas a la que será mi esposa y tu nuera anunció con una sonrisa radiante.
¿Qué? pregunté, incrédulo. Yo, el Doctor Román López, profesor universitario, no podía creer lo que oía. Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia.
Miré con desprecio sus manos ásperas y las uñas llenas de tierra. Me pareció que aquella muchacha no sabía lo que era el agua y el jabón. *Dios mío, qué suerte tuvo mi querida Elena de no vivir para ver esta vergüenza.*
¡No es broma! replicó Marius con firmeza. Lucía se quedará con nosotros y en tres meses nos casaremos. Si no quieres venir, me las arreglaré sin ti.
¡Hola! sonrió ella, y con gesto confiado se dirigió a la cocina. Traigo empanadas, mermelada de moras, setas secas fue enumerando los productos que sacó de un desgastado saco.
Sentí un dolor en el pecho al ver cómo manchaba el mantel blanco como la nieve con aquella mermelada.
¡Marius, despierta! Si esto es por venganza, es demasiado cruel ¿De dónde sacaste a esta ignorante? ¡No permitiré que se quede en mi casa! grité.
Amo a Lucía. ¡Y mi esposa tiene derecho a vivir aquí! respondió él con una sonrisa burlona.
Entendí que mi hijo se reía de mí. Sin discutir más, me retiré en silencio a mi habitación.
Desde la muerte de su madre, Marius se había vuelto rebelde. Dejó la universidad, hablaba con rudeza y vivía sin responsabilidades. Esperaba que cambiara, que volviera a ser el muchacho inteligente y bueno que fue. Pero cada día se alejaba más. Y ahora traía a esta campesina. Sabía que nunca aprobaría su elección, así que hizo lo que menos esperaba.
Poco después, se casaron. Me negué a asistir a la boda, rechazando a esa nuera indeseable. Me enfurecía pensar que el lugar de Elena, una mujer refinada, lo ocupara esta muchacha sin educación, incapaz incluso de hilar dos palabras.
Lucía, sin hacer caso a mi rechazo, intentó ganarme, pero solo empeoró las cosas. Yo no veía en ella nada bueno, solo ignorancia y malos modales.
Marius, tras fingir ser un hombre ejemplar, volvió a beber y emborracharse. A menudo escuchaba sus peleas, y en secreto me alegraba, esperando que Lucía se marchara al fin.
Román, su hijo pide el divorcio. ¡Me echa a la calle y estoy embarazada! lloró Lucía un día.
¿A la calle? Tienes donde ir Y estar embarazada no te da derecho a quedarte aquí. Lo siento, pero no me meteré en vuestros asuntos contesté, aliviado de librarme de ella.
Lucía, abatida, no entendía por qué desde el primer momento la desprecié. Empezó a recoger sus cosas. No podía comprender por qué Marius la trató como a un perro, abandonándola a su suerte. *¿Y qué si era del campo? También tenía sentimientos.*
***
Pasaron ocho años Ahora vivo en una residencia. Con los años, me he debilitado. Y Marius, aprovechándose, me internó aquí para evitar molestias.
Acepté mi destino. Enseñé amor y respeto a miles de alumnos, recibiendo cartas de agradecimiento. Pero con mi hijo fracasé.
Román, tienes visita dijo mi compañero de habitación.
¿Marius? exclamé, aunque sabía que era imposible. Él nunca vendría.
No sé. Solo me pidieron que te avisara. ¡Ve a ver!
Tomé mi bastón y caminé lentamente. Al verla, la reconocí al instante.
Hola, Lucía murmuré, bajando la vista. Aún me sentía culpable por no haberla defendido.
¡Román! ¡Cuánto ha cambiado! ¿Está enfermo?
Un poco sonreí con tristeza. ¿Cómo me encontraste?
Marius me lo dijo. Sabe que no quiere tener relación con su hijo. Pero el niño siempre pregunta por su abuelo Juan no tiene la culpa. Necesita familia dijo con voz temblorosa. Perdone si molesto.
¡Espera! ¿Cómo está Juan? La última foto que me enviaste era de cuando tenía tres años.
Está aquí, en la entrada. ¿Le llamo?
¡Por supuesto!
Entró un niño de pelo castaño, idéntico a Marius de pequeño. Juan se acercó tímidamente.
Hola, nieto. ¡Qué grande estás! lloré, abrazándolo.
Hablamos mucho, paseando por el parque cercano. Lucía me contó su vida difícil: su madre murió joven, y ella crió a su hijo sola, trabajando duro en el campo.
Perdóname, Lucía. Fui un necio. Creí que la educación lo era todo, pero ahora sé que lo que importa es el corazón.
Román, tenemos una propuesta dijo nerviosa. Venga con nosotros. Está solo, y nosotros también. Nos gustaría tenerle cerca.
¡Abuelo, ven! Iremos de pesca, a recoger setas ¡Tenemos mucho espacio! rogó Juan, tomándome la mano.
¡Vamos! sonreí. Fallé con mi hijo. Quizá pueda enmendarlo con mi nieto. Además, nunca he vivido en el campo. ¡Seguro que me encantará!
¡Claro que sí! rió Juan.
