La puerta permanece cerrada
¡Mamá, abre la puerta! ¡Mamá, por favor! los puños del hijo golpeaban con furia la superficie metálica, como si quisieran arrancarla de sus goznes. ¡Sé que estás en casa! El coche no está en el garaje, ¡así que no te has ido!
Carmen María estaba de espaldas a la puerta, apretando entre sus manos una taza de té frío. Sus dedos temblaban tanto que la porcelana tintineaba contra el platillo.
Mamá, ¿qué pasa? la voz de Javier sonaba cada vez más desesperada. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Laura!
Al oír el nombre de su nuera, Carmen María torció ligeramente el gesto. Laura. Su preciosa Laura, por la que él era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo ocurrido el jueves pasado.
Mamá, llamaré al cerrajero amenazó Javier. ¡Vamos a forzar la cerradura!
¡No te atrevas! gritó al fin Carmen María, sin volverse. ¡No te atrevas a tocarme!
Mamá, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Carmen María cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo decirle lo que había sospechado por casualidad, mientras esperaba en el pasillo del ambulatorio?
Mamá, por favor la voz de Javier se volvió suplicante. Estoy preocupado por ti. Y Laura también está preocupada.
*Laura está preocupada*. Claro. Seguro que temía que se le estropearan sus planes.
Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamaré al médico.
No necesito médico. Necesito que me dejes en paz.
Carmen María se levantó y se acercó a la ventana. En la calle, Javier hablaba por teléfono. Probablemente le diría a Laura que su madre volvía a hacer caprichos.
Su hijo alzó la vista y la vio. Hizo una señal de que subiría. Ella retrocedió y volvió a sentarse en el sillón.
Un minuto después, volvieron a llamar a la puerta.
Mamá, somos Laura y yo. Ábrenos, por favor.
Carmen María apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, que tan cuidadosamente planeaba su futuro.
Carmen María se oyó la voz dulce de su nuera, soy Laura. Ábrenos, por favor. Javier está muy inquieto.
Qué buena actriz. Sabía modular su voz cuando convenía.
Te he traído comida continuó ella. Leche, pan, tortas de aceite con nueces, como te gustan.
*Tortas de aceite*. Carmen María sonrió amargamente. Hacía un mes, Laura había descubierto que su suegra adoraba las tortas con nueces, y desde entonces no paraba de comprárselas. Qué nuera más atenta.
Carmen María, al menos dinos algo la voz de Laura sonaba angustiada. Estamos preocupados.
*Estáis* preocupados repitió Carmen María, pero tan bajito que no la oyeron.
Mamá, ¡no me voy hasta que abras! declaró Javier. ¡Me quedaré aquí toda la noche si hace falta!
Sabía que no mentía. Siempre había sido terco, desde niño. Si se le metía algo en la cabeza, no lo soltaba.
Bien dijo al fin. Pero solo tú. Solo.
¿Qué? no entendió Javier.
Que Laura se vaya a casa. Solo hablaré contigo.
Oyó susurros en el rellano.
Mamá, pero ¿por qué? Laura también está preocupada.
Porque yo lo digo. O entras solo, o no entra nadie.
Más susurros, y entonces la voz de Laura:
Vale, Carmen María. Me voy. Javier, llámame cuando sepas algo.
Esperó hasta que los pasos se desvanecieron en la escalera, luego se acercó despacio a la puerta y giró la llave.
Javier entró como un huracán, la abrazó y la miró con preocupación.
Mamá, ¡has adelgazado! ¡Estás pálida! ¿Qué ha pasado? ¿Estás enferma?
No he estado enferma se soltó de sus brazos y entró en la cocina. ¿Quieres té?
Sí se sentó a la mesa, mirándola fijamente. Dime qué pasa. ¿Por qué llevas una semana encerrada?
Carmen María puso la tetera al fuego y se volvió hacia él.
¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué bien puede esperarme?
Mamá, ¿qué dices? No puedes quedarte en casa para siempre. Hay que ir a comprar, al médico
La vecina Pilar va por mí. Le dejo la lista y el dinero. Y al médico no voy.
¿Por qué no?
Llenó las tazas con agua hirviendo, añadió azúcar.
Porque la última vez escuché cosas que hubiera preferido no saber.
Javier frunció el ceño.
¿Qué escuchaste?
A tu mujer. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí.
¿Qué decía?
Se sentó frente a él y lo miró a los ojos. Sus ojos, iguales a los de su padre: buenos, sinceros. ¿Sería capaz este hombre de algo así?
Hablaba de cómo venderían el piso. De cómo me meterían en una residencia. De cómo gastarían el dinero.
Javier palideció.
Mamá, lo has entendido mal. Laura no haría
Lo he entendido perfectamente lo interrumpió. Palabra por palabra. Y decía: *«Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es un peligro a su edad. La llevaremos a una buena residencia, vendemos el piso. El dinero nos servirá para la entrada.»*
Mamá, yo nunca
¡No me interrumpas! alzó la voz. Y también dijo: *«Menos mal que mi suegra es confiada, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero solo nos estorba.»*
Javier tenía la cabeza baja. Apretó los puños.
Mamá, te juro que nunca he estado de acuerdo con eso. Laura a veces habla sin pensar.
¿Sin pensar? rio con amargura. ¿Entonces por qué lo detallaba tanto? ¿De la residencia? ¿Del dinero?
Javier se levantó, agitado.
Voy a hablar con ella ahora mismo. Esto no puede quedar así.
No Carmen María lo detuvo con un gesto. No lo hagas. Ya he tomado mi decisión.
¿Qué decisión?
Se levantó, caminó hasta el armario y sacó un sobre.
Aquí tienes. Los papeles del piso están a mi nombre. He cambiado el testamento. Si me pasa algo, todo irá a la Cruz Roja. Nada para ti. Nada para ella.
Javier abrió la boca, pero no dijo nada.
Puedes elegir continuó ella, serena. Si quieres seguir con ella, hazlo. Pero esta casa no la tocaréis.
El silencio se extendió entre ellos, pesado como el plomo.
Al final, Javier bajó la cabeza y salió sin decir nada.
Y así, con el corazón apesadumbrado pero en paz, Carmen María continuó su noche a solas, sabiendo que, sin importar la decisión de su hijo, ella mantendría su dignidad y su hogar hasta el final.
