¿De verdad crees que voy a cocinar para tu madre todos los días? se indignó la mujer.
¿Y cuánto tiempo va a durar esto? Lucía dejó la sartén con fuerza sobre la cocina. ¿Crees que me contrataron como empleada del hogar para tu madre? ¡Dos meses sin un solo día de descanso! Apretó la espátula de madera hasta que sus nudillos palidecieron. Un resentimiento acumulado temblaba en su voz.
Javier se quedó inmóvil en el umbral de la cocina, dudando si entrar. Su esposa estaba frente a los fogones, donde chisporroteaban unas albóndigas, el plato favorito de su madre. El olor de la carne y la cebolla le irritaba la garganta, o quizá era el peso de la discusión que se avecinaba.
Lucía, ¿por qué te enfadas? dijo con suavidad. Mamá solo está acostumbrada a la comida casera. No puede comer comida precocinada, ya lo sabes
¡Lo sé! Lucía dejó la espátula sobre la encimera con un golpe. ¡Lo sé todo! Su hipertensión, su dieta, sus comidas equilibradas Pero ¿por qué tengo que dar vueltas como un hámster en una rueda? ¡Yo también tengo mi trabajo!
Afuera, el atardecer de octubre se desvanecía lentamente. Las sombras de un viejo olivo, que crecía junto a la ventana de la cocina, bailaban en las paredes, testigos mudos de la pelea. Javier miró el reloj sin pensar pronto su madre volvería del paseo.
¿Quizá deberíamos contratar a alguien que ayude? propuso con inseguridad, sabiendo que su esposa detestaba la idea de extraños en casa.
Lucía esbozó una sonrisa amarga: ¡Claro! ¿Y con qué la pagamos? ¿Con los ahorros del alquiler? Sabes lo que cuestan los medicamentos de tu madre.
Volvió hacia los fogones, secándose las lágrimas con el paño de cocina. Tres meses atrás, cuando Carmen se mudó con ellos tras un pequeño derrame cerebral, fue Lucía quien insistió en acogerla. Pero no imaginó cómo trastornaría sus vidas.
La puerta principal se cerró en el pasillo. Pasos suaves Carmen había vuelto de su paseo nocturno. Lucía se secó los ojos rápidamente y sirvió las albóndigas en los platos. Javier seguía inmóvil en la puerta, sin saber qué decir.
Un silencio incómodo llenó la habitación, solo roto por el tintineo de la vajilla y el crepitar de la sartén al enfriarse.
Mamá, ¿qué tal el paseo? Javier fue al pasillo, aliviado de escapar de la conversación. Últimamente, evitaba los conflictos refugiándose en el trabajo, llegando tarde y con tareas “urgentes” interminables.
Carmen estaba frente al espejo, desanudando su bufanda de lana un regalo de su difunto marido. Sus dedos, antes ágiles en la máquina de coser, ahora temblaban al desatar un simple nudo. El temblor había aparecido tras el derrame y empeoraba cada día.
Bien, hijo intentó sonreír, pero pareció más una mueca. En el parque habían recogido las hojas. ¿Recuerdas cómo saltabas en ellas de pequeño? Yo te regañaba: “¡No hagas eso, que te vas a resfriar!” Y tú solo reías
Se apoyó en la pared, cerrando los ojos. La palidez de su rostro no pasó desapercibida para Javier.
Creo que la tensión me está jugando una mala pasada susurró Carmen. Quizá caminé demasiado.
Te traeré tus pastillas dijo Lucía desde la cocina. A pesar de su enfado, tomaba en serio la salud de su suegra. Quizá sus años trabajando en una clínica le habían enseñado las consecuencias de descuidar una enfermedad.
No te molestes, Lucía Carmen se sentó en el banco, sacando un blíster de su bolsillo. Ya las llevo conmigo. Mis pequeños ayudantes
Su mirada se posó en una foto antigua en la pared ella y su marido el día de su boda. Todo parecía tan lejano Nunca imaginó convertirse en una carga para su hijo al final de sus días.
Javier fue a por un vaso de agua, casi derribando un jarrón. Al pasar junto a Lucía, intentó mirarla, pero ella apartó el rostro. El olor de las albóndigas le revolvía el estómago no había comido en todo el día.
¿Qué hay para cenar? preguntó Carmen al entrar. ¿Otra vez albóndigas? Lucía, no te compliques. Con una sopa me hubiera bastado
Están buenas Lucía clavó el tenedor en una albóndiga con fuerza. Sé que le gustan.
Hubo un tono en su voz que hizo a Carmen detenerse. En veinte años de matrimonio de su hijo, había aprendido a detectar el más mínimo resentimiento en su nuera. Y ahora sonaba como una cuerda a punto de romperse.
Carmen se acercó lentamente a la mesa, apoyándose en el brazo de Javier. Se sentó y puso su servilleta en el regazo un hábito de sus años como maestra.
Sabes comenzó Lucía, pero se detuvo al ver palidecer a Carmen. Cenemos, mejor.
El silencio se instaló. Solo el tictac del reloj de pared heredado de la abuela de Javier marcaba el tiempo. Carmen apenas tocó la comida, observando de reojo a su hijo y a Lucía. Últimamente, notaba miradas fugaces, conversaciones truncadas
“Quizá no debí venir”, pensó con amargura. Pero solo dijo: Las albóndigas están ricas, Lucía. Casi como las de mi madre
No puedo más dijo Lucía de repente, dejando el tenedor. No aguanto esto.
El silencio fue ensordecedor. Carmen se quedó quieta, la cuchara a medio camino. Javier palideció, sintiendo que su peor miedo uno que lo acechaba desde hacía semanas se hacía realidad.
Todos los días igual la voz de Lucía se fortaleció. Me levanto a las seis, trabajo hasta las ocho. A mediodía, voy a la farmacia. Después, la compra, la cocina, la limpieza ¿Cuándo vivo yo? ¿Cuándo descanso?
Cariño empezó Carmen.
¡No soy su hija! Lucía se levantó bruscamente. Usted tiene un hijo, que él cocine. ¡Yo estoy agotada! ¿Lo entiende? ¡A-go-ta-da!
Javier intentó intervenir: Lucía, por favor
¿Qué he dicho tan terrible? gritó. ¡Es la verdad! Tú siempre trabajando, y yo partida entre el hospital y esta casa. ¡Tu madre es tu responsabilidad!
Carmen dejó la cuchara. Sus manos temblaban más que nunca: Solo soy una carga susurró. Lucía, lo entiendo. ¿Crees que no veo tu cansancio? Rezo cada noche para valerme por mí misma
Mamá, basta Javier intentó abrazarla, pero ella se apartó.
No, hijo. Déjame hablar Carmen enderezó la espalda, como cuando enfrentaba a alumnos rebeldes. Trabajé cuarenta años en la escuela. ¿Sabes lo que aprendí? A escuchar. Y escucho, Lucía, cuando lloras en el baño. Veo tus manos temblar de cansancio
Lucía seguía inmóvil, los dedos blancos por apretar la encimera. Lágrimas resbalaban por sus mejillas.
Yo también fui joven continuó Carmen. Soñé con mi vida. Luego mi suegra enfermó La cuidé diez años. Día tras día
