Mi madre y mi hermana solo me veían como un cajero automático jamás se molestaron en interesarse por mí.
Crecí en una familia que distaba mucho de ser un hogar. Éramos tres: mi madre, mi hermana mayor y yo. ¿Mi padre? Un fantasma del pasado, un nombre más en mi partida de nacimiento. Nunca lo conocí, y cada vez que intentaba preguntar por él, mi madre cambiaba de tema, como si su existencia fuera un tabú.
Así que solo quedábamos nosotras tres: yo, mi madre y mi hermana, Pilar. Ella era cinco años mayor que yo, pero, en realidad, siempre pareció que los roles estaban invertidos: yo era la madura y responsable, mientras que ella, la princesa mimada de la casa.
Mi madre la adoraba. Pilar siempre tenía la ropa más bonita, los regalos más caros y todo lo que se le antojaba. ¿Yo? Me conformaba con sus prendas viejas, desgastadas y, a menudo, demasiado grandes para mí. Todavía recuerdo aquellos jerséis con mangas larguísimas que mi madre doblaba torpemente, diciéndome que «todavía me servirían un par de años más».
La comida era otro tema. Si Pilar tenía hambre, podía repetir cuanto quisiera. Si yo me atrevía a pedir un poco más, me recordaban, con frialdad, que mi madre ya se sacrificaba demasiado por nosotras.
Los cumpleaños, la Navidad para mí no existían. Nada de regalos ni muestras de cariño. Solo los suspiros de mi madre, recordándome constantemente que era una carga más sobre sus cansados hombros.
Había entendido una cosa: para ella, yo no era su hija. Solo un estorbo.
El día en que me convertí en su banco personal
A los dieciséis años, ya sabía que nadie iba a ayudarme. Mi madre y Pilar formaban un equipo indestructible, y yo sobraba.
Así que empecé a trabajar. Después de clase, los fines de semana, siempre que podía. Hice de todo: repartí periódicos al amanecer, limpié mesas en un bar, cargué cajas en un supermercado.
Y, a pesar del cansancio, me sentía orgullosa. Por primera vez, tenía dinero propio.
Pero para mi madre, aquello era otra historia.
¿Así que ahora ganas dinero? me preguntó una noche, con una sonrisa extrañamente dulce.
Asentí, sin imaginarme lo que vendría después.
Se acercó y me puso una mano en el hombro.
Es hora de que contribuyas con los gastos de la casa.
Por «casa», se refería a ella y a Pilar.
Mi hermana ni siquiera consideró buscar trabajo. ¿Para qué? Toda su vida, alguien había estado ahí para cuidarla: primero mi madre, ahora me tocaba a mí.
Huir era mi única opción
Cuando terminé el instituto, comprendí que solo había una salida: irme lo más lejos posible.
Había una universidad en nuestra ciudad, pero elegí a propósito una facultad a cientos de kilómetros. No era solo por los estudios, era cuestión de supervivencia.
Cuando le anuncié a mi madre que me iba, su mirada se congeló.
¿Nos abandonas? ¿Después de todo lo que he hecho por ti?
Casi me echo a reír.
Me mudé a una pequeña residencia universitaria. Por primera vez en mi vida, sabía lo que era sentirse libre. Seguí trabajando, esta vez como moza de almacén en una estación de tren. Era agotador, pero el sueldo era decente. Por fin pude comprarme ropa nueva, tomarme un café sin sentir que cometía un pecado.
¿Mi madre y Pilar? Jamás me llamaron.
Nunca preguntaron si estaba bien, si comía, si me las arreglaba.
Pero cuando volví en Navidad, lo primero que dijo mi madre no fue «¿Qué tal estás?» ni «Te hemos echado de menos».
Me miró de arriba abajo y soltó:
Parece que ahora tienes dinero.
No era una pregunta. Era una acusación.
A partir de entonces, cada visita se convirtió en un regateo interminable. Necesitaban dinero. Pilar quería un móvil nuevo, más ropa. No lo pedían: lo exigían.
Cuando le sugerí a mi hermana que buscara trabajo, se rió en mi cara.
¿Yo? ¿Trabajar? ¿En serio?
La herencia que cambió todo
Tras la universidad, conseguí un empleo estable. Y entonces, algo inesperado ocurrió: la empresa me ofreció un piso de funcionario.
No era un lujo, pero era mío.
Cuando mi madre y Pilar se enteraron, estallaron de rabia.
¿¡Tienes un piso!? ¿¡Y no nos das nada!?
Intenté explicarles que era propiedad de la empresa. No quisieron escuchar.
Luego, el destino dio su último golpe.
Mi abuelo, el padre de mi madre, falleció.
No éramos cercanos, pero siempre fue el único que me trató con algo de respeto.
Cuando el notario leyó el testamento, no lo podía creer.
Me había dejado su casa y sus tierras.
Al enterarse, mi madre y Pilar se volvieron histéricas.
¡No es justo! gritó Pilar. ¡Tengo un hijo! ¡Necesito esa casa!
Para entonces, se había casado, tenido un hijo y divorciado. Y ahora exigía que vendiera la herencia y le diera el dinero.
Pero yo ya había tomado una decisión.
Cuando se lo anuncié, explotaron.
Mi madre me llamó egoísta.
Pilar chilló, lloró, me acusó de ser una hermana desagradecida.
Las dejé calmarse. Luego dije, con voz firme:
Venderé la casa. Pero usaré el dinero para comprar un piso más grande. Porque estoy casada. Y mi esposo y yo esperamos un bebé.
Silencio absoluto.
No se alegraron por mí. No preguntaron por mi familia.
Lo único que importaba era que no obtendrían lo que querían.
Fue la última vez que hablamos.
La familia que elegí
Vendí la casa y compré un piso más amplio para mi familia.
¿Mi madre y Pilar?
Nunca conocieron a mi hijo. Nunca intentaron verlo.
Pero, ¿sabes qué?
No las echo de menos.
Por primera vez en mi vida, sé lo que es tener una familia de verdad.
Y jamás permitiré que mi hijo pase por lo que yo pasé.
