Hoy escribo en este diario una historia que llevo mucho tiempo guardada en el pecho. Tal vez por pensar que otros sufren más, nunca la he contado. Pero hoy necesito confesar en voz alta que no soy feliz, que desde siempre me he sentido vacía.
Hace treinta años, me casé con Roberto. No por amor, sino porque parecía “lo correcto”. Mis padres insistían en que era un hombre estable, que con él no me faltaría nada. Así que seguí su consejo.
En aquel entonces, creía que el amor no era importante. Lo primordial era la seguridad.
Qué equivocada estaba.
**La humillación como rutina**
Desde jóvenes, Roberto no dudaba en ridiculizarme en público.
¡No sabe ni freír un huevo! bromeaba delante de sus amigos, y todos reían.
En la cama, es como un tronco decía con sarcasmo, sin importarle que yo bajara la vista, roja de vergüenza.
Yo callaba. Lo soportaba.
Intentaba demostrarle que merecía su cariño. Preparaba la cena, procuraba ser cariñosa. Pero solo recibía frialdad y desprecio.
Luego llegaron nuestros hijos.
Y pensé: por ellos, aguantaré.
**Bajo el mismo techo, en mundos separados**
Cuando los niños crecieron y se marcharon, Roberto ni siquiera disimuló que ya no me necesitaba.
Hizo construir una habitación aparte en la casa, donde ahora vive solo. Los vecinos creían que éramos la familia perfecta. Por fuera, nada había cambiado. Seguíamos en el mismo hogar, compartiendo la misma cocina.
Pero nadie sabía que hasta nuestra nevera estaba dividida.
En sus tuppers escribía con letras grandes “R.G.” para que no tocara sus cosas, ni por equivocación.
Yo me conformaba con lo que podía permitirme: arroz, patatas, a veces sopa de lentejas.
Solo usaba la cocina cuando él no estaba. Era su “territorio”. Por las mañanas y tardes, comía en mi cuarto. Y si por casualidad nos cruzábamos, me fulminaba con la mirada.
Él se sentaba con sus embutidos, sus quesos, su botella de vino, y comía sin ofrecerme ni un bocado.
Me sentía como un fantasma en mi propia casa.
**Indiferencia llena de odio**
De vez en cuando, íbamos juntos al supermercado. Cada uno compraba solo lo suyo.
Las facturas del agua, la luz, el teléfono se repartían al céntimo.
Pero ante los demás, seguíamos siendo “una pareja”. Ni siquiera nuestros hijos, que apenas nos visitaban, sospechaban la verdad.
Y yo, seguía aguantando.
Soportaba su mirada pesada, su desprecio, su silencio helado.
Pero lo peor eran los fines de semana.
Entonces, la casa se convertía en un campo de batalla.
**”No vales nada”**
Recorría cada rincón como si todo le perteneciera. Si dejaba algo por error en su lado de la mesa, era motivo de conflicto.
Refunfuñaba todo el día, hasta que estallaba por nada.
¡Eres una inútil! me gritaba en la cara.
¡Tan terca como una mula!
Apreté los puños durante años. Me mordí la lengua.
Pero un día, algo dentro de mí se rompió.
Empezó a gritarme de nuevo. Ni siquiera recuerdo por qué.
Sentada frente a él, lo miré mientras se ahogaba en su propia rabia, la cara contraída por el odio.
Por un instante, quise agarrar un jarrón y arrojárselo a la cabeza. Que sintiera, aunque fuera un segundo, el dolor que llevo décadas soportando.
Pero no lo hice.
Solo me levanté y me encerré en mi habitación.
No grité. No derramé ni una lágrima.
Porque entendí: este hombre ya no significa nada para mí.
Tiemblo, pero vivir así me da más miedo
Sigo aquí. Bajo el mismo techo que este hombre.
No sé si tendré el valor de marcharme algún día.
Tengo miedo.
Pero más miedo me da morir aquí, sin haber conocido la verdadera felicidad.
Solo pido una cosa: que mis hijos no repitan este camino. Que vivan con quienes los amen, los valoren, los respeten.
Y yo
Por ahora, solo sobrevivo.
