Una mujer agotada tras seis años de soledad.

Una mujer agotada tras seis años de soledad.

Lucía estaba realmente agotada. Llevaba seis años viviendo sola, desde que su marido la abandonó. El año pasado, su hija se casó y se mudó a otra ciudad.

A sus cuarenta y dos años, Lucía estaba en la flor de la vida. Una segunda juventud. Era una excelente ama de casa, famosa por sus encurtidos de tomate que todos consideraban una obra maestra. Pero ¿para quién los preparaba ahora? Los tarros ya se amontonaban en el balcón, sin usar.

«No voy a marchitarme en esta soledad, ¡siendo tan guapa!», decía Lucía a sus amigas. Ellas le respondían: «¡Claro que no! Búscate un marido. Hay tantos hombres solteros».

Una de ellas le sugirió una agencia matrimonial llamada «El Mejor Esposo». Lucía pensó que era un poco ridículo y patético recurrir a una agencia. Pero, por otro lado, tenía cuarenta y dos años, y esa cifra le ponía nerviosa. El reloj antiguo de su abuela marcaba el paso del tiempo con su tic-tac metálico.

Así que Lucía se presentó en la agencia. Una señora amable, con gafas violetas, la atendió:
Tenemos los mejores. Vamos a mirar juntas en nuestra base de datos. ¡Siéntese a mi lado!
Desde luego, todos son guapos respondió Lucía sonriendo. Pero ¿cómo saber si alguno es para mí?
Eso está previsto dijo la señora. Se lo prestamos por una semana. Es tiempo suficiente para decidir si es el indicado o si prefieren buscar otro.
¿Cómo que “prestar”?
¡Sí! Un hombre irá a vivir con usted durante una semana. No estamos aquí para sonrojarnos como niñas; vamos al grano. Y no tenemos ni maniáticos ni locos.

De pronto, a Lucía le entusiasmó la idea. Con la ayuda de la señora de las gafas violetas, seleccionó cinco candidatos. Pagó una modesta suma y regresó a casa emocionada. El primero llegaría esa misma noche.

Se puso un vestido verde, color de la esperanza, y unos pendientes de diamantes que apenas sacaba de su viejo joyero.

¡Ding! sonó el timbre.

Lucía echó un vistazo por la mirilla. Vio un ramo de rosas y soltó un grito de alegría. Abrió la puerta. El hombre era elegante, igual que en la foto.

Se sentaron a la mesa; Lucía había preparado un festín. Colocó el ramo en el centro. Observando a su encantador invitado discretamente, pensó: «Esto está bien. No necesito más, este es suficiente».

Empezaron con la ensalada. El futuro esposo hizo una mueca: «¿Por qué tanta sal?». Avergonzada, Lucía sonrió, y luego sirvió el pato asado. El hombre masticó un bocado: «Un poco duro». Tampoco le gustó lo demás. En su prisa, Lucía había olvidado lo principal: el vino, que había elegido con cuidado. Lo sirvió, diciendo: «¡Por nuestro encuentro!». El invitado olió la copa, bebió un trago: «Qué vino mediocre». Se levantó: «Vamos a ver su piso».

Lucía tomó el ramo y se lo tendió: «No me gustan nada las rosas. Adiós».

Esa noche, Lucía lloró un poco; estaba dolida. Pero quedaban cuatro candidatos.

El segundo llegó al día siguiente. Entró con confianza: «¡Hola!». Olía a vodka. Lucía le preguntó: «¿Ya has celebrado nuestro encuentro por ahí?». Él soltó una risita: «¡Venga ya! Dime, ¿hay tele aquí? Empieza el partido, Barça Madrid. Podemos hablar mientras». Lucía respondió secamente: «Mira el fútbol en tu casa».

Otra vez lloró esa noche, sola.

Dos días después, apareció el tercero. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, las uñas descuidadas. Y barro en los zapatos. Lucía empezó a pensar en cómo despedirlo educadamente. Pero decidió invitarlo a comer primero. Comió con avidez, rápido, y llenó de halagos a Lucía, que casi se ruborizó. Sacó sus conservas. «¡Dios mío! exclamó el no-guapo. ¡Es lo mejor que he probado en mi vida!».

En ese momento, el reloj de la abuela dio la hora. El no-guapo inclinó la oreja: «¿Qué es ese ruido de chatarra?». Entró en la habitación, subió a un taburete, examinó el reloj: «Lo arreglo en un momento. ¿Tiene herramientas?».

Pronto, el reloj sonó claro y melodioso. Lucía estaba encantada con el dulce sonido. Pensó que era una señal. Ese no-guapo debía ser su marido. Tenía tantas cualidades, era habilidoso; lo de los zapatos y las uñas se arreglaba fácil. Además, era el tercero, número de buena suerte.

Esa noche pasarían juntos. Sí, Lucía se había preparado: había ido al salón de belleza, puesto sábanas elegantes con rosas grandes (en realidad le gustaban). Al salir del baño, su invitado ya dormía, vestido. No le molestó. Lo miró con ternura: «Estás agotado, pobrecito». Y se acostó suavemente a su lado.

Entonces empezó la pesadilla. El manitas roncó. Magistralmente, con potencia. Lucía se tapó la cabeza con una almohada, lo empujó Nada. No durmió en toda la noche, sufrió.

Por la mañana, el invitado fue a la cocina, donde Lucía, de mal humor, esperaba: «Entonces, ¿qué? ¿Me quedo a vivir aquí esta noche con mis cosas?».

Lucía negó con la cabeza: «No, lo siento. Eres buena persona, pero ¡No!».

El cuarto, barbudo, le recordó a los héroes de las películas de aventuras. Hasta le permitió fumar en la cocina. El barbudo, después de una calada, anunció: «Lucía, seamos claros. Soy un hombre libre. Me gusta pescar, salir con amigos. Y no soporto que me agobien con “¿Dónde estás?”. ¿Te vale?».

Lucía lo vio dejar caer ceniza en la maceta de una orquídea y preguntó: «¿También persigues mujeres, verdad?». El barbudo sonrió: «¿Por qué no? ¡Soy libre! Es normal en un hombre».

Después de él, Lucía ventiló la cocina durante horas. Le dolía la cabeza, se sentía terriblemente cansada, vacía. Ni siquiera fregó los platos.

A la mañana siguiente, Lucía abrió los ojos. Hacía sol tras las cortinas, los gorriones cantaban alegres. De repente, entendió lo bien que se sentía. Era sábado. No tenía prisa, nadie la molestaba, nadie gruñía, respiraba fuerte ni roncaba. ¿Los platos? Los lavaría cuando quisiera. Paz y libertad.

De repente, sonó el teléfono: «¡Hola, Lucía! Somos la agencia “El Mejor EsposYa no necesito más candidatos dijo Lucía mientras colgaba el teléfono y se dejó llevar por la dulce tranquilidad de su hogar, disfrutando del silencio que tanto había anhelado.