Años de Ausencia: La Prueba de Seis Años sin la Persona Amada

Los años de soledad: seis años sin el amor de su vida.
Marisol se sentía agotada. Llevaba seis años sola desde que su marido la dejó. Su hija se casó el año pasado y se mudó a otra ciudad.
Marisol solo tenía cuarenta y dos años, una edad maravillosa para una mujer. Una segunda juventud. Era una excelente ama de casa, cocinaba de maravilla, y sus aguacates aliñados con tomate eran considerados una delicia. Pero ¿para quién prepararlos ahora? En el balcón ya había filas de tarros vacíos.
“¿Me voy a quedar sola, estando tan guapa?”, le decía Marisol a sus amigas. Ellas le respondían: “¡No! Busca un hombre. Hay muchos solteros por ahí.” Una de ellas le recomendó una agencia llamada “El Mejor Hombre”. A Marisol le pareció un poco absurdo y hasta vergonzoso, pero por otro lado, ya tenía cuarenta y dos, y esa cifra le molestaba. Los viejos relojes de la abuela repiqueteaban en la pared, marcando las horas que se escapaban.
Al final, Marisol fue a la agencia. Una señora amable con gafas de pasta frambuesa le dijo:
Aquí solo tenemos lo mejor. Vamos a revisar la base de datos juntas, ¡siéntese!
Sí, todos guapos sonrió Marisol. Pero ¿cómo sabré si es él?
Todo está pensado respondió la mujer. Les damos una semana. Tiempo suficiente para saber si es el indicado o no.
¿Qué me dan exactamente?
¡Un hombre!
¿Cómo?
¡Así! Vivirá contigo una semana. Mire, aquí no somos tontas, hablamos claro. No tenemos ni maníacos ni locos.
A Marisol le encantó la idea. Junto a la señora de las gafas, eligió cinco candidatos. Pagó una pequeña suma y regresó a casa. El primero llegaría esa misma noche.
Marisol se puso un vestido verde, el color de la esperanza, y unos pendientes de diamantes que apenas usaba.
¡Ding dong! Sonó el timbre.
Miró por la mirilla y vio rosas. Casi gritó de alegría. Al abrir, allí estaba él, elegante, tal como en la foto. Se sentaron a la mesa, Marisol sirvió la cena y colocó el ramo en el centro. Mientras comían, pensó: *Este es. No necesito a nadie más.*
El futuro marido probó la ensalada y frunció el ceño: “Está muy salada”. Marisol, nerviosa, le sirvió solomillo. Él mordió un trozo: “Está duro”. Tampoco le gustó el resto. En el estrés, Marisol olvidó el vino que había escogido con tanto cariño. Al servirlo, él lo olió, tomó un sorbo y dijo: “Vino del súper, ¿no?”. Se levantó: “A ver cómo es tu casa”.
Marisol le alcanzó las rosas: “Odio las rosas. Adiós”.
Esa noche lloró un poco, pero aún le quedaban cuatro citas.
El segundo llegó al día siguiente. Olía a whisky barato. “Oye, ¿tienes tele? Hay un partido del Barça”, dijo él. Marisol lo echó sin más.
Otra noche de lágrimas.
El tercero no era guapo: chaqueta vieja, uñas sucias, zapatos manchados. Marisol ya pensaba en cómo despedirlo, pero primero le ofreció comida. Él comió con entusiasmo y al probar los aguacates, exclamó: “¡Esto es lo mejor que he comido en mi vida!”.
Entonces, los relojes de la abuela repicaron. El hombre los escuchó, subió a una silla y dijo: “Tengo que arreglarlos. ¿Tienes herramientas?”.
Pronto, los relojes sonaban perfectos. Marisol pensó que era una señal. Él era bueno, habilidoso ¿Qué más daban unos zapatos sucios? Además, era el tercero, número de la suerte.
Esa noche, Marisol se preparó: salón de belleza, sábanas nuevas Pero al salir del baño, él ya roncaba. Y no eran ronquidos normales. Eran de ópera. Marisol pasó la noche en vela.
Por la mañana, él preguntó: “¿Cuándo traigo mis cosas?”.
Marisol negó con la cabeza: “No, lo siento. Eres bueno, pero no.”
El cuarto era barbudo, como un héroe de película. Hasta le dejó fumar en la cocina. Él soltó: “Marisol, hablemos claro. Soy libre. Me gusta pescar y salir con mis amigos. Y odio que me pregunten dónde estoy. ¿Vale?”.
Ella vio cómo tiraba la ceniza a una maceta y preguntó: “¿Y también sales con mujeres?”. Él sonrió: “Claro. Soy libre, ¿no?”.
Después de él, Marisol ventiló la cocina. Le dolía la cabeza, se sentía vacía. Ni siquiera lavó los platos.
A la mañana siguiente, abrió los ojos. Hacía sol, los pájaros cantaban Y Marisol se sintió bien. Sábado. Nadie la molestaba, nadie roncaba. Los platos podían esperar. Paz y libertad.
Entonces sonó el teléfono: “Marisol, soy de la agencia. ¡Hoy viene otro candidato, este sí que es perfecto!”.
Marisol casi gritó: “¡Bórrenme de la lista! ¡El mejor hombre es el que no existe!”.
Y riendo, apartó las cortinas.