Hace cinco años, mi vecina enterró a su marido, un veterano de guerra, y se quedó sola.
No tuvieron hijos. La pobre señora no dejaba de pensar en su querido Antonio.
Se casaron justo antes de la guerra. Antonio partió al frente, mientras que ella, la fiel Carmen, lo esperó con paciencia. Él volvió con vida, pero sin la mano izquierda. La amaba profundamente y le había jurado protegerla siempre, pero la muerte lo arrebató antes de tiempo.
En el aniversario de su muerte, apareció un gato negro enorme en su puerta. Era de noche, había una tormenta, pero Carmen escuchó su maullido lastimero. Conmovida, lo dejó entrar y le ofreció leche. El gato, sin embargo, rechazó la comida. Con aire majestuoso, exploró la casa y luego se acomodó en su almohada, ronroneando hasta dormirse.
Carmen no tuvo corazón para echarlo. A la mañana, lo examinó bien. Estaba cuidado, con un pelaje negro como el ébano y ojos verdes intensos. Pero algo la estremeció: le faltaban los dedos de la pata delantera izquierda.
¡Como mi Antonio! lloró. El gato saltó a su regazo y ronroneó.
Te pondré un nombre ¿Qué tal Simón? dijo, acariciándolo. El gato la miró fijamente, con unos ojos ¡demasiado humanos!
No te gusta, ¿verdad? susurró. El gato maulló indignado y arañó el sofá.
Está bien, no tendrás nombre. Serás simplemente El Gato. Pero deja el sofá en paz. El animal gruñó algo incomprensible y se retiró con dignidad.
Desde entonces, vivieron juntos. Yo visitaba a Carmen a menudo, y me contaba cosas increíbles. El Gato la cuidaba: cuando le dolía el corazónsecuela de un infarto, se acurrucaba sobre su pecho y el dolor desaparecía.
Una vez, un borracho del barrio, Ramón, llegó pidiendo dinero. Se puso grosero, insultó a Carmen y hasta profanó la memoria de Antonio. De pronto, El Gato rugió y se abalanzó. Ramón huyó maldiciendo. El Gato la miró con esos ojos humanos y se marchó, satisfecho.
Un día, Carmen y yo íbamos a la administración por leña. Al llegar, la encontré en pijama, confundida.
No voy dijo. El Gato me lo ha prohibido.
¿Qué? protesté.
Soñé que me hablaba. Me llamó “Carmen”, como solo Antonio lo hacía. Y cantó su canción favorita: *”Por los campos de Castilla, donde el trigo crece alto”* Y me dijo que no fuera, que el autobús tendría un accidente. Y advirtió a su sobrina Luisa que cancelara su operación.
Quedé atónita. Carmen, sin embargo, sonreía entre lágrimas. Su presión era normal.
Ese día, el autobús se salió de la carretera por el hielo. Varios resultaron heridos. Y Luisa, que ignoró el aviso, murió en el quirófano.
Carmen empezó a llamar al gato Antonio. Él respondía al nombre.
Vivieron así hasta que Carmen murió a los 94 años. Me hizo prometer cuidar de Antonio. Pero cuando ella falleció, el gatoahora con el pelaje blancolloró durante tres días junto al ataúd.
Lo acompañó al cementerio y se negó a irse. Intenté llevármelo, pero siempre volvía. Sobrevivió al invierno, pero murió en primavera. Lo encontré acurrucado junto a su tumba, como si velara su sueño.
¿Era un gato común? ¿O era Antonio, cumpliendo su promesa de protegerla hasta el final?
No sé si la reencarnación existe. Pero quiero creer que, en aquel gato, vivía el espíritu de un hombre que amó tanto a su esposa que regresó para cuidarla, incluso después de la muerte.
Y así lo hizo. Hasta el último suspiro.
