Cuando el rugido del motor del Mercedes desapareció entre los árboles, el silencio cayó sobre mí como una manta pesada. Me quedé allí de pie, con el bolso en la mano, mientras mis rodillas temblaban y cada respiración dolía. El aire olía a tierra húmeda, a musgo y a hojas podridas. Los pájaros enmudecieron. Era como si el propio bosque supiera que algo andaba muy mal.
Ya no grité. Las lágrimas que no habían brotado en el funeral ahora fluían solas. No era por el duelo. Era por la humillación. Por entender que mi propia sangre mi hijo me había abandonado como un mueble viejo.
Me senté en un tronco caído, intentando ordenar mis pensamientos. El sol ya declinaba, la luz se tornaba dorada, las sombras se alargaban. En el silencio, solo escuchaba el latido de mi corazón. Sabía que si me quedaba allí, moriría. Pero no estaba dispuesta a darle ese gusto.
Saqué del bolso la foto de mi marido. Su rostro, su vieja y dulce sonrisa, me miraba.
¿Lo ves, Antonio? susurré. Así lo criaste. De este “buen chico” estabas tan orgulloso.
Una lágrima cayó sobre la foto. Y en ese instante, algo dentro de mí hizo clic. No fue el miedo lo que me dominó, sino la voluntad. Esa terquedad de mujer de pueblo que me había sostenido toda la vida.
Me levanté. Si él creía que me dejaría morir en silencio, no me conocía bien. Yo había sobrevivido a la posguerra, al estraperlo, a la inflación, a los hospitales. Esto también lo superaría.
Caminé. No sé cuánto tiempo. El bosque era espeso, las ramas crujían bajo mis pies. Mis zapatos llenos de barro, el corazón en la garganta. Hasta que, a lo lejos, un ruido, y luego los contornos de una pequeña cabaña. Era un refugio de caza abandonado. El techo inclinado, las ventanas tapiadas, pero dentro estaba seco. Encontré una vieja manta. Me tumbé en un banco y, en medio de la noche, con el ulular de un búho, me dormí.
Amanecí. Me dolía cada hueso, pero mi mente estaba clara. Sabía lo que debía hacer: volver a la ciudad. No por venganza. Por justicia. Porque ese hijo capaz de abandonar a su madre en el bosque ya no era un hombre. Y gente como él debe aprender que la vida siempre pasa factura.
Vagué durante horas hasta que escuché el ruido de coches a lo lejos. Salí a la carretera. Un camión frenó. El conductor, un hombre bigotudo de unos sesenta años, me miró con asombro:
¡Dios mío, señora! ¿Qué hace usted aquí?
Voy de vuelta a casa dije en voz baja. Solo que mi hijo se olvidó de llevarme.
No hizo más preguntas. Me subió a la cabina y me llevó a la ciudad. Fui a la comisaría. El joven sargento me miró incrédulo.
Señora, ¿en serio? ¿Dice que su hijo la dejó en el bosque? ¿Seguro que no fue un malentendido?
Saqué mi teléfono el viejo, de botones y le mostré la única foto que había tomado en el coche: el Mercedes negro desapareciendo entre los árboles.
Creo que esto no fue un malentendido, joven dije.
La historia se difundió rápido. Mi foto salió en los periódicos: “El hijo del empresario abandonó a su madre mayor en el bosque”. Los vecinos, los conocidos, las señoras de la iglesia… todos hablaban de ello. La foto de Javier, de negro en el funeral, ahora mostraba otra cosa: frialdad, vergüenza.
Cuando lo citaron a comisaría, estaba pálido, nervioso. Nos cruzamos en el pasillo.
Madre… ¿por qué me has hecho esto? Ahora se ha terminado todo. Mi empresa, mi reputación… ¡todo!
Lo miré. En sus ojos no había culpa, solo miedo.
Para mí también se terminó, hijo respondí en voz baja. Solo que yo decidí seguir viviendo.
La investigación duró semanas. Contrató abogados, intentó explicar que fue un “malentendido”, que “se asustó”. Incluso pidió perdón, pero yo sabía que no era por mí, sino para limpiar su nombre.
El tribunal lo declaró culpable. Poner en peligro la vida de una persona, abandono de un anciano. Un año y medio de prisión suspendida, multa, trabajos comunitarios. Según la ley, una pena leve. Pero el verdadero castigo no vino de allí.
Al salir del juicio, se detuvo en lo alto de las escaleras. Me miró con ojos vacíos.
Tú has arruinado mi vida murmuró.
No, hijo respondí. Tú la arruinaste. Yo solo salí de ese bosque.
No lo volví a ver. Vendió el piso y se fue al extranjero. Dicen que vive en Alemania.
Yo me quedé. En el mismo piso que él quería quitarme. Lo reformé.
Las paredes tienen nuevo color, en la ventana hay geranios. Cada mañana preparo un café cargado, con leche, sin azúcar. Y siempre pongo dos tazas en la mesa. Una para mi marido.
Y en el alféizar hay una pequeña piedra blanca. La misma contra la que me golpeé la rodilla al caer en ese camino del bosque. Un recuerdo. No del dolor, sino de la fuerza.
Porque la vejez no comienza cuando te abandonan, sino cuando crees que ya no hay vida en ti.
Yo no lo creí.
Y por eso sigo aquí.
