¿Yo tu mujer? ¡Pero si nunca hemos ido al registro civil! ¿Acaso hay anillos o papeles?
Lourdes bajó la mirada. Soñaba con todo eso, pero los años pasaban y la vida seguía sin formalidades.
¡No! ¡No! ¡Y no! gruñó Javier. ¡Tú no eres nada para mí! ¿En qué cabeza cabe que te llames mi esposa?
Javi, por favor, háblame suplicó ella, tocándole el brazo.
¿Tienes algo más que añadir? se apartó brusco. ¡Ya has soltado suficiente!
Pero si no he dicho nada murmuró Lourdes.
¡Que te quede claro: el silencio es oro! ¡Sobre todo para ti! dio la espalda, mirando por la ventana.
¡No te enfades, cariño! se acercó.
¡Mejor hubieras mordido tu lengua! Javier alzó las manos. ¿Cómo hacéis las mujeres para arruinarlo todo con una frase? ¿Os dan clases para llevarnos al infarto?
Lourdes pensó que seguía resentido por la discusión de la mañana: Javier había roto dos tazas, la suya y la de ella.
¿Cómo puedes ser así? le recriminó. La gente tiene manos normales, ¡pero tú tienes martillos! ¿La tuya? Vale. ¿Pero la mía? ¡Seguro que fue a propósito para no dejarme nada bonito!
Una pelea tonta, de esas que se olvidan rápido. Pero Javier se fue al trabajo hecho un basilisco y, al volver, pasó la noche en silencio. Ni cenó, aunque ella le llamó tres veces. Era hora de hacer las paces.
¡Déjalo ya, el sábado compramos tazas nuevas en El Corte Inglés! Y lo de las manos ¡pues practica!
¡¿Qué tazas ni qué tonterías?! Javier echó chispas por los ojos. ¿Te das cuenta del lío que has montado con tu bocaza?
Si quieres, me disculpo balbuceó Lourdes. ¡No estés así!
¿Disculparte? soltó una carcajada amarga. ¡Si pudiera borrar tus palabras con un “lo siento”, estaría en el séptimo cielo! Pero me has hundido.
Dios mío, ¿qué dije que fuera tan grave? por fin entendió: no era por las tazas.
¿Quién le ha soltado a mi jefa que eras “la esposa de Javier”? temblaba de rabia.
Estabas en la ducha, sonó el teléfono balbuceó. Contesté y le dije que esperara. Preguntó quién era, y dije que tu mujer. Cuando te pasé el móvil, ya había colgado. ¿Qué hay de malo?
¡¿Y encima lo preguntas?! se le marcó una vena en la sien. ¿Esposa? ¿Dónde está el papel del registro? ¿O los anillos?
Lourdes tragó saliva. Soñaba con eso, pero
¡No! ¡No! ¡Y no! vociferó. ¡No eres nada! ¿Con qué derecho te inventas que somos un matrimonio?
***
¿Y cuánto va a durar este circo? soltó una risita Carmen, su madre.
Mamá Lourdes frunció el ceño. Son otros tiempos. ¿Tú qué vas a decir? ¡Después de papá, anduviste con medio mundo!
¡No mientas sobre tu madre! dijo con sorna. A mi edad, los chismes no me manchan. Pero tú eres joven: piensa en el futuro.
¡Con cincuenta y cinco no estás vieja! ¡Aún podrías casarte!
Si aparece un hombre decente, ¿por qué no? se ajustó una mecha canosa. Mientras tanto, me conformo con sucedáneos.
¡Qué fuerte eres! Lourdes se rió.
Entonces, Carmen se puso seria:
Hija, sé que hoy mucha gente convive y tiene hijos. Pero legalmente, solo sois pareja de hecho. ¡No tienes garantías!
Si hay amor, no hacen falta papeles.
El amor se va, y te quedas vacía. Un marido te da derechos: pensión, propiedades ¡Pero así, ni un juez te ayudará!
Javi y yo estamos bien. Seis años juntos. ¿Para qué el papel? Ganamos lo mismo.
¡Pues vaya consuelo! sacudió el dedo. Prueba a llamarle “marido” en broma, a soltar indirectas. Que se acostumbre. Luego, a la iglesia.
¿Y si lo espanto? negó con la cabeza. La felicidad es frágil.
Es tu vida suspiró. Pero recuerda: la responsabilidad es de adultos. Y vosotros vais a la deriva.
***
Los consejos de su madre le resonaron. El matrimonio era un seguro. Su amiga Lucía también insistía:
Imagina que pedís una hipoteca. Si la pone a su nombre y rompéis
¡Qué dramática!
O que quiere regalársela a un sobrino. ¡No podrás ni quejarte! Sin papeles, un juicio es perder el tiempo.
¡Guardaré los recibos y testigos!
O Lucía sonrió pícara, simplemente, cásate.
Mamá dice que le llame “marido” para acostumbrarlo.
¡Pues adelante!
***
Lourdes empezó a llamar “marido” a Javier en cada ocasión. Al principio, él se reía, pero poco a poco se acostumbró. Hasta ella se creyó su propio cuento hasta que le soltó a su jefa: “Aquí su esposa”.
***
¡Llevamos seis años juntos! su voz temblaba. Pensé que éramos familia. Hijos, envejecer juntos
¡Pues hubieras callado! dio vueltas como un león enjaulado. ¿Por qué te metiste con Susana? ¡Ahora me echan del trabajo!
¡Pero si siempre te llamo mi marido!
¡La diferencia es que por tu culpa me arruinan la carrera! arrojó las llaves. Ni al registro ni contigo. ¡Hago las maletas!
¿En serio? se quedó helada. Solo dije que era tu mujer
Susana me mantenía en el puesto por interés personal. ¡Pero como ahora soy “casado”, le has estorbado!
***
Una semana después, Susana llamó a la puerta:
Disculpe la molestia dijo, pero quería explicarme. No por el despido sino por años de mentiras. Todos creíamos que era soltero
No estamos casados susurró Lourdes.
Compañera sentimental corrigió. Pero ahora es libre. Y sabe esbozó una sonrisa fría, no es para usted. Ni marido, ni compañero solo un pobre hombre con miedo a crecer.
Lourdes asintió. No había nada más que decir.
