La suegra se quedó a dormir. Por la mañana irrumpió en nuestro dormitorio gritando.

Anoche se quedó a dormir mi suegra, Doña Carmen López. Al amanecer, irrumpió en nuestro dormitorio gritando: “¡Levántate, Lucía, y mira lo que pasa en tu cocina!” Salté de la cama aún en pijama, con el corazón desbocado. Corrí por el pasillo, arrastrando una bata vieja, olfateando el aire¿habrá un incendio? ¿O dejé el gas abierto? Ya imaginaba el drama: llamas, sartenes explotando, cualquier desastre. Entré en la cocina y… cucarachas. Un ejército de bichos marrones correteaba por la mesa, los platos y los restos de la cena que no tuve ganas de guardar anoche. Mi suegra, con las manos en las caderas, me clavaba la mirada como si yo hubiera criado a esos insectos solo para asustarla.
“Lucía, ¿siempre es así aquí?” comenzó, con la voz temblorosa de rabia, “¿Cómo se puede vivir así? Tienes hijos, marido, ¡y la cocina parece un basurero!” Me quedé paralizada, sin saber qué responder. Sí, dejé los platos sin lavar, porque después del trabajo apenas podía moverme. Los niños lloraban, mi marido, Javier, murmuraba algo del fútbol, y yo solo soñaba con caer en la cama. ¿Quién iba a imaginar que esas malditas cucarachas elegirían justo esa noche para su desfile? Y, sobre todo, ¿de dónde salieron? No vivimos en una chabola, tenemos un piso decente, todo en orden. Bueno, casi todo.
Doña Carmen, claro, no callaba. “En mis tiempos,” decía, “esto no habría pasado. Yo fregaba todo después de cenar, no quedaba ni una migaja. ¿Y tú? La juventud de ahora es vaga, solo saben estar con el móvil.” Asentí, tragándome las ganas de contestar, porque ¿qué podía decir? Ella no es solo mi suegra, es una generala con falda, para ella el orden en la cocina es cuestión de honor. Y yo, al parecer, la había decepcionado. Me puse a limpiar con nerviosismo: recogí el trapo, barrí las cucarachas, limpié la mesa, los platos, todo lo que pillé. Mi suegra vigilaba desde atrás, criticando: “¡Aquí no has pasado! ¿Y esta mancha? ¿Nunca limpias las baldosas?” Casi me muerdo la lengua. Pensé: “Bueno, Doña Carmen, usted tampoco es una santa, ¡seguro que a veces se le quedaban migas en la mesa!” Pero me callé, porque discutir con ella no lleva a nada.
Mientras yo lidiaba con las cucarachas, Javier, mi marido, por fin se levantó. Entró en la cocina, vio el espectáculo y, en lugar de ayudar, soltó una risita: “Oye, Lucía, ¿has abierto un zoo?” Le lancé una mirada que lo dejó callado de inmediato, y se fue a hacerse un café. Mi suegra no perdió la ocasión: “Mira, hasta tu marido se ríe. Si yo no me preocupara por mi hijo, estaría peor que un niño mimado.” Ahí vamos, pensé, ahora empieza el sermón sobre cómo educar a los hombres. Y así fue. Se sentó frente a la mesa, ya reluciente, y soltó: “Antes, a los hombres se les tenía cortitos. Pero vosotros les dais demasiada libertad, ¡y mira el resultado! Cucarachas en la cocina y ellos riéndose.”
Escuchaba, pero solo pensaba en cómo aguantar hasta que Doña Carmen se fuera a su casa. No es que no me caiga bien, es una buena mujer, pero sus ataques… Esto no era solo por las cucarachas, era su prueba de que soy una mala ama de casa, una mala esposa, quizá hasta una mala madre. Y ahí estaba yo, fregando, barriendo, limpiando, mientras ella seguía buscando fallos. Un tenedor mal puesto, un cuchillo mal lavado. ¡Como si yo fuera de hierro! Tengo dos hijos, un trabajo, voy como una loca todo el día, y encima las cucarachas deciden mudarse aquí. ¿De dónde salieron? ¿De los vecinos? El edificio es viejo, el sótano está húmedo, seguro que ahí anidan.
Al fin terminé. La cocina brillaba como en un anuncio de leche. Mi suegra pareció calmarse un poco, pero aún soltó: “Hay que mantener el orden, Lucía. Son tus hijos, tu casa. Si no lo haces tú, ¿quién?” Asentí con una sonrisa forzada, mientras por dentro gritaba: “¡Déjame en paz!” Javier, viendo mi estado, por fin intervino y se llevó a su madre de paseo para que yo respirara un poco. Me senté a la mesa, mirando esa cocina perfecta, y me pregunté: ¿realmente soy tan mala ama de casa? ¿Tendrá razón Doña Carmen? Pero entonces recordé que una familia no es una cocina reluciente, y el amor no se mide por platos brillantes.