Cuando traje a mi madre enferma a casa, mi marido me exigió: «Vende su piso y haz que se vaya».
Nos conocimos, Pablo y yo, justo después del instituto. Parecía que el destino me empujaba directamente hacia sus brazos. Fue mi primer amorciego, apasionado, casi de cuento. No lo dudamos y nos casamos, celebrando una boda ruidosa en una finca a las afueras de Madrid. Tres días de fiesta, música hasta el amanecer, cientos de invitados. Mi madre brillaba de felicidadpor fin, su única hija había encontrado su media naranja.
Como regalo de boda, me dio un piso. Una herencia de su abuela. Sí, necesitaba reformas, pero estaba en un edificio nuevo, en un buen barrio. Y lo más importanteera nuestro rincón, el mío y el de Pablo. Nuestro comienzo.
Pero mi madre no se detuvo ahí. Nos dio todos sus ahorros para que pudiéramos reformarlo, comprar muebles, decorar cada rincón. Su contribución a nuestro futuro fue enorme. Me sentía la mujer más afortunada del mundo. Parecía que teníamos una base sólidaamor y generosidad.
Pero todo se derrumbó en un instante.
En nuestra boda, mi padre conoció a una mujer joven. Y se enamoró como un adolescente. A las pocas semanas, abandonó a la familia, dejando a mi madre sola. Luego arregló los papeles, la borró de los documentos, vendió el piso que habían compartido durante décadas. Mi madre se quedó sin nada. Sin hogar, sin apoyo.
Aguantó. Sonreía, seguía a mi lado, incluso cuando apenas podía mantenerse en pie del dolor. Entonces ocurrió algo terribleun derrame cerebral. Quedó medio paralizada. Apenas hablaba, apenas se movía. Y estaba completamente sola.
Lo supe al instanteno tenía otra opción. Me la llevaría conmigo. En nuestro piso había dos habitaciones, setenta metros cuadrados, espacio suficiente. Mi madre siempre había sido tranquila, discreta, no molestaría a nadie.
La traje a casa desde el hospital. Puse sábanas limpias, una mesita junto a la cama, preparé un té. Quería que sintiera que, a partir de ese momento, todo sería distinto. Cálido. Seguro. Con amor.
Pero ocurrió algo que no habría imaginado ni en mis peores pesadillas.
Pablo, al verla allí, me dijo frío y cortante:
Escucha, Lucía. Tu madre no puede quedarse aquí. Búscale otro sitio. Pon su piso en alquilercon ese dinero que se busque algo.
Me quedé helada.
¿Qué has dicho?
Yo no firmé para esto. No quiero a alguien a quien cuidar. Es tu madretu problema.
Había olvidado con qué manos se había construido aquel piso. Había olvidado que ella nos dio todo lo que tenía.
Y allí, en el silencio que se instaló entre nosotros, entendí que a veces el amor verdadero no se mide en palabras, sino en el silencio que compartes con quien se queda. Porque al final, solo quienes te aman de verdad permanecen cuando la vida se oscurece.
