Quedé huérfana a los seis años, cuando mi madre murió al dar a luz a mi hermano pequeño.
Recuerdo ese día como si fuera ayer. Ya éramos dos niñas y mi madre esperaba la tercera. Los gritos de mi madre, las vecinas que acudieron llorando, hasta que su voz se apagó para siempre
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Todavía no lo entiendo. ¿Estaba el pueblo demasiado lejos? ¿Los caminos eran intransitables? No lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos solas con la recién nacida, a quien llamaron Lucía.
Mi padre, perdido sin ella, no tenía familia en el norte. Todos estaban en el sur, y nadie podía ayudarle a cuidarnos. Las vecinas le sugirieron que se casara pronto. Ni siquiera había pasado una semana desde el funeral cuando ya estaba comprometido.
Le recomendaron a la maestra del pueblo, decían que era una mujer de buen corazón. Y mi padre fue. Le pidió la mano y ella aceptó. Quizás le gustó. Era joven, guapo, alto, delgado, con esos ojos oscuros que parecían de gitano. Cualquiera se habría fijado en él.
Una noche, mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.
Os he traído una nueva madre dijo.
Sentí un dolor tan hondo que mi corazón de niña no podía soportar. La casa aún olía a mi madre. Llevábamos vestidos que ella misma había cosido y lavado, y ahora él nos presentaba a una extraña. Ahora lo entiendo, pero entonces los odié a los dos. No sé qué pensó aquella mujer de nosotras, pero entró del brazo de mi padre.
Ambos venían algo bebidos, y ella dijo:
Si me llamáis madre, me quedaré.
Yo, dirigiéndome a mi hermana pequeña, dije:
Ella no es nuestra madre. Nuestra madre ha muerto. ¡No la llames así!
Mi hermanita rompió a llorar, y yo, siendo la mayor, añadí:
¡No, no te llamaremos madre! Eres una desconocida.
¡Vaya niñas más insolentes! Pues entonces no me quedo con vosotras.
La maestra salió por la puerta, y mi padre dudó en seguirla. Se quedó en el umbral, cabizbajo, y al final volvió. Nos abrazó y rompió a llorar, y nosotras lloramos con él. Hasta la pequeña Lucía, envuelta en sus mantas, sollozaba. Llorábamos por nuestra madre, él por su esposa amada, pero nuestras lágrimas eran más amargas. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo, y el dolor por una madre perdida no tiene idioma. Fue la única vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más con nosotras. Trabajaba en la explotación forestal, y su cuadrilla se iba a las montañas. ¿Qué otra opción tenía? No había trabajo en el pueblo. Acordó con una vecina, le dejó algo de dinero para la comida, y llevó a Lucía a otra casa. Y se marchó.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el hogar y se iba. Tenía sus propios quehaceres. Y nosotras, solas todo el día: con frío, hambre y miedo.
El pueblo buscó cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara la familia. No cualquiera, sino una especial, capaz de querer a hijas ajenas como propias. ¿Dónde encontrarla?
En las conversaciones, supimos de una mujer joven, pariente lejana de una aldeana, abandonada por su marido porque no podía tener hijos. O quizás los tuvo y murieron, nadie lo sabía bien. Consiguieron su dirección, le enviaron una carta, y a través de la tía Rosario, llamaron a Inés para nosotras.
Mi padre aún estaba en el monte cuando Inés llegó una mañana. Entró tan silenciosa que ni la oímos. Me desperté al escuchar pasos en la casa. Alguien se movía como mi madre, con el ruido de los platos en la cocina, y ese olor ¡Tortitas!
Asomándonos por la rendija, la espiamos. Inés trabajaba en silencio: lavaba, fregaba, ordenaba. Hasta que se dio cuenta de que estábamos despiertas.
Venid, rubitas, a comer nos llamó.
Me hizo gracia que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá.
Salimos del dormitorio con timidez.
Sentaos a la mesa ordenó.
No hizo falta insistir. Comimos las tortitas y enseguida confiamos en ella.
Podéis llamarme tía Inés.
Después, nos bañó, lavó nuestra ropa y se fue. Pero al día siguiente, volvió. La casa se transformó en sus manos. Limpia y ordenada, como cuando vivía mamá. Pasaron tres semanas, y mi padre seguía en el monte. Tía Inés nos cuidaba a la perfección, pero sin dejarse querer del todo, como si temiera nuestro cariño. Verónica, mi hermana pequeña, se encariñó pronto. Yo era más desconfiada. Inés era seria, poco sonriente. Nuestra madre había sido alegre, cantaba, bailaba, llamaba a mi padre “Antonio”.
Cuando vuelva tu padre, quizá no me acepte. ¿Cómo es él? me preguntó una vez.
Me puse nerviosa y casi lo arruino. Dije:
¡Es muy bueno! Tranquilo. Cuando bebe, se duerme enseguida.
Inés frunció el ceño.
¿Bebe mucho?
¡Sí! contestó Verónica, pero yo la pinché y aclaré:
Solo en las fiestas.
Esa noche, Inés pareció más tranquila. Y mi padre regresó del monte. Entró en casa, miró alrededor sorprendido.
Pensé que estaríais mal, pero vivís como reinas.
Se lo contamos todo. Se sentó pensativo, luego dijo:
Bueno, veremos a esa nueva dueña de la casa. ¿Cómo será?
Es guapa se apresuró Verónica, hace tortitas y cuenta cuentos.
Ahora, al recordarlo, sonrío. Inés no era precisamente una belleza. Delgada, menuda, discreta. Pero los niños saben dónde está la verdadera hermosura de una persona.
Mi padre se rio, se vistió y fue a casa de la tía Rosario, que vivía cerca.
Al día siguiente, regresó con Inés. Había ido a buscarla muy temprano, y ella entró en casa con timidez, como si tuviera miedo de algo.
Le dije a Verónica:
¿La llamamos madre?
Y las dos gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha llegado!
Mi padre e Inés fueron juntos a buscar a Lucía. Para ella, Inés se convirtió en una verdadera madre. Era meticulosa con la pequeña. Lucía no recordaba a nuestra madre. Verónica tampoco, pero mi padre y yo sí. Y una vez lo escuché, mirando la foto de mi madre, susurrar:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
Pronto me fui de casa. Desde cuarto curso, estudié en internados. El pueblo no tenía escuela superior. Después del instituto, me marché definitivamente. Siempre quise irme pronto, ¿pero por qué? Inés nunca me hizo daño, me cuidó como a una hija, pero yo me mantuve distante. ¿Fui ingrata?
Elegí ser matrona, no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero puedo proteger a otras.
