Quedé huérfana a los seis años, cuando mi madre murió al dar a luz a mi hermano menor.
Aún recuerdo aquel día con nitidez. Éramos dos niñas, y ella esperaba la tercera. Los gritos de mi madre, las vecinas apiñadas en la habitación, llorando, hasta que su voz se apagó para siempre.
¿Por qué no llamaron a un médico? ¿Por qué no la llevaron al hospital? Nunca lo entendí. ¿Estaba la aldea demasiado lejos? ¿Los caminos eran intransitables? No lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió en el parto, dejándonos solas con la recién nacida, Lucita.
Mi padre, desolado, no tenía familia en el norte. Todos estaban en el sur, y nadie podía ayudarle con nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de nuevo. No había pasado ni una semana del entierro cuando ya tenía prometida.
Le recomendaron a la maestra del pueblo, decían que era una mujer de buen corazón. Y mi padre fue. Le pidió su mano, y ella aceptó. Quizás le gustó. Era joven, apuesto: alto, delgado, con esos ojos oscuros que parecían de gitano. Cualquiera se habría enamorado.
Una noche, llegó con ella para presentárnosla.
Os he traído una nueva madre.
Sentí una angustia que mi corazón de niña no podía soportar. La casa aún olía a mi madre. Llevábamos vestidos que ella había cosido y lavado con sus propias manos, y ahora nos presentaban a una extraña. Ahora lo entiendo, pero entonces lo odié a él y a su prometida. No sé qué le habrá contado esa mujer sobre nosotras, pero entró del brazo de mi padre, ambos con el aliento a vino.
Ella dijo:
Si me llamáis madre, me quedaré.
Yo, mirando a mi hermanita, susurré:
No es nuestra madre. Nuestra madre murió. No la llames así.
La pequeña rompió a llorar, y yo, siendo la mayor, dije con firmeza:
No, no te llamaremos madre. Eres una desconocida.
¡Qué niña tan insolente! Pues entonces no me quedo.
La maestra salió por la puerta, y mi padre dudó en seguirla. Se quedó en el umbral, cabizbajo, y al final volvió, nos abrazó y rompió a llorar. Nosotras lloramos con él, incluso la bebé en su cuna se quejaba. Llorábamos por nuestra madre, él por su esposa, pero nuestras lágrimas tenían más dolor. Las lágrimas de un huérfano son iguales en todo el mundo, y el dolor por una madre perdida no tiene idioma. Fue la única vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más. Trabajaba en la tala del bosque, y su cuadrilla partía a la sierra. No había otro trabajo en el pueblo. Acordó con una vecina, le dejó unas pesetas para la comida, y a Lucita la llevó otra familia. Y se marchó.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el fuego y se iba. Tenía sus propios quehaceres. Y nosotras, todo el día con frío, hambre y miedo.
El pueblo se preguntaba cómo ayudarnos. Necesitábamos una mujer que salvara nuestra familia. No cualquiera, sino una especial, capaz de querer a hijas ajenas. ¿Dónde encontrarla?
En sus conversaciones, supieron de una joven pariente lejana de una aldeana, abandonada por su marido porque no podía tener hijos. O los tuvo, pero murieron, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. Consiguieron su dirección, le enviaron una carta, y así llegó tía Zoraida.
Mi padre aún estaba en el monte cuando ella apareció al amanecer. Entró tan callada que ni la oímos. Me desperté al escuchar pasos en la casa. Alguien movía platos en la cocina, y el olor ¡había tortitas!
Asomándonos con cautela, la vimos trabajar en silencio: lavaba, barría, todo sin prisa. Hasta que notó que estábamos despiertas.
Venid, rubiecitas, a comer.
Me hizo gracia que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá.
Salimos del dormitorio, vacilantes.
¡Sentaos a la mesa!
No hizo falta insistir. Comimos sus tortitas y algo en ella nos dio confianza.
Podéis llamarme tía Zoraida.
Después, nos bañó, lavó nuestra ropa y se marchó. Al día siguiente, esperamos y volvió. La casa se transformó en sus manos. Limpia y ordenada, como en tiempos de mamá. Pasaron tres semanas, con mi padre en la sierra. Tía Zoraida nos cuidaba, pero sin permitirnos acercarnos demasiado. Sobre todo Carlita, que entonces tenía tres años, se aferraba a ella. Yo era más cauta. Tía Zoraida era seria, casi no sonreía. Nuestra madre era alegre, cantaba, bailaba, llamaba a mi padre “Julián”.
Cuando vuelva tu padre, quizá no me acepte. ¿Cómo es él?
Aturdida, hablé tan bien de él que casi lo arruiné. Dije:
¡Es maravilloso! Tranquilo. Cuando bebe, se duerme enseguida.
Ella frunció el ceño:
¿Bebe mucho?
¡Sí! contestó Carlita, pero yo la pinché y añadí: Solo en las fiestas.
Esa noche, tía Zoraida se fue más calmada, y mi padre regresó al anochecer. Al entrar, miró alrededor, sorprendido.
Pensé que estaríais peor, pero vivís como reinas.
Se lo contamos todo. Se sentó, pensativo, y luego dijo:
Bueno, veremos a esa nueva dueña de la casa. ¿Cómo es?
Guapísima se apresuró Carlita, hace tortitas y cuenta cuentos.
Ahora, al recordarlo, sonrío. Zoraida no era precisamente hermosa: delgada, menuda, discreta. Pero los niños saben dónde reside la verdadera belleza.
Mi padre se rio, se vistió y fue a casa de tía Rosario, que vivía cerca.
Al día siguiente, volvió con Zoraida. Había ido a buscarla al amanecer, y ella entró en casa con timidez, como si temiera algo.
Le dije a Carlita:
¿La llamamos madre?
Y las dos gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha llegado!
Mi padre y Zoraida fueron juntos a buscar a Lucita, para quien Zoraida se convirtió en una verdadera madre. Era meticulosa con ella. Lucita no recordaba a nuestra madre. Carlita la olvidó, pero yo y mi padre no. Una vez lo escuché, mirando la foto de mamá, susurrar:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste mi alegría contigo.
Pronto me fui de casa. Desde cuarto curso, en internados, porque la aldea no tenía escuela superior. Luego, a los estudios técnicos. Siempre quise marcharme pronto, pero ¿por qué? Zoraida nunca me hizo daño, me cuidó como a una hija, pero yo me mantenía distante. ¿Ingrata, quizá?
Elegí ser comadrona, no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero puedo proteger a otras.
