Tengo sesenta años y vivo en Salamanca. Nunca imaginé que, después de todo lo vivido y veinte años de silencio absoluto, el pasado volvería a mi vida con tanta osadía y cinismo. Lo más doloroso es que quien lo trajo de vuelta fue mi propio hijo.
A los veinticinco años, estaba perdidamente enamorada. Javier alto, carismático, divertido me parecía el hombre de mis sueños. Nos casamos rápido y, un año después, nació nuestro hijo, Álvaro. Los primeros años fueron un cuento de hadas. Vivíamos en un pequeño piso, soñábamos juntos, hacíamos planes. Yo era maestra, él ingeniero. Nada parecía poder arruinar nuestra felicidad.
Pero con el tiempo, Javier cambió. Llegaba tarde, mentía, se distanciaba. Intentaba ignorar los rumores, cerraba los ojos a sus ausencias, a los perfumes ajenos. Hasta que un día no pude negarlo: me engañaba. Una y otra vez. Amigos, vecinos, incluso mis padres lo sabían. Yo aguanté por Álvaro. Esperé años, pensando que recapacitaría. Hasta que una noche, al despertar y ver su lado de la cama vacío, entendí que ya no podía más.
Recogí mis cosas, tomé a Álvaro, que tenía cinco años, de la mano y me fui a casa de mi madre. Javier ni siquiera intentó detenernos. Un mes después, se marchó al extranjero supuestamente por trabajo. Pronto encontró a otra mujer y nos borró de su vida. Ni una carta, ni una llamada. Silencio absoluto. Yo me quedé sola. Mi madre murió, luego mi padre. Álvaro y yo recorrimos ese camino juntos: escuela, actividades, enfermedades, alegrías, su graduación. Trabajé hasta en tres turnos para que no le faltara nada. No viví mi vida no era el momento. Él lo era todo.
Cuando Álvaro entró en la universidad en Madrid, lo apoyé como pude: paquetes, dinero, ánimo. Pero no pude comprarle un piso no tenía suficiente. Nunca se quejó. Decía que se las arreglaría solo. Yo me enorgullecía de él.
Hace un mes, llegó con noticias: iba a casarse. Mi alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mi mirada. Y entonces soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es sobre papá.
Me quedé helada. Me dijo que había vuelto a hablar con Javier. Que su padre regresó a España y le ofrecía las llaves de un piso de dos habitaciones, heredado de su abuela. Pero con una condición: yo debía casarme de nuevo con él y dejar que viviera en mi casa.
Me faltó el aire. Lo miré, incrédula. Él siguió:
Estás sola No tienes a nadie. ¿Por qué no intentarlo otra vez? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y fui a la cocina. Herví agua, preparé té, mis manos temblaban. Todo se nubló. Veinte años cargando sola. Veinte años sin que él preguntara por nosotros. Y ahora volvía con una “oferta”.
Regresé al salón y dije con calma:
No. No lo haré.
Álvaro estalló. Gritó, me acusó. Dijo que solo pensaba en mí misma, que por mi culpa creció sin padre, que ahora arruinaba su vida otra vez. Guardé silencio. Cada palabra me cortaba como un cuchillo. No sabía cómo pasé noches en vela de cansancio, cómo vendí mi alianza para comprarle un abrigo, cómo dejé de comer carne para que él pudiera hacerlo.
No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo trabajo, libros, un jardín, amigas. No necesito a quien me traicionó y ahora vuelve, no por amor, sino por comodidad.
Mi hijo se fue sin despedirse. Desde entonces, no ha llamado. Sé que está dolido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo quise para mí. Pero no puedo vender mi dignidad por metros cuadrados. Es un precio demasiado alto.
Quizá algún día lo entienda. Tal vez tarde años. Pero yo esperaré. Porque lo amo. Con amor verdadero sin condiciones, sin pisos ni “peros”. Lo traje al mundo por amor. Lo crié con amor. Y no permitiré que ahora el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que se quede en el pasado. Es donde pertenece.
