Nunca amé a mi esposa y se lo dije muchas veces. La culpa no era suya vivíamos razonablemente bien.
Me llamo Javier Mendoza, vivo en Toledo, donde los recuerdos de tiempos difíciles aún pesan en nuestros corazones. Nunca amé a mi esposa, Inés, y se lo confesé como una verdad amarga que apenas podía soportar. No se lo merecía nunca montó escenas, no me reprochaba, siempre fue cariñosa, atenta, casi una santa. Sin embargo, mi corazón permanecía frío, como el Tajo en invierno. No había amor, y eso me carcomía por dentro.
Todas las mañanas despertaba con la misma idea: marcharme. Soñaba con una mujer que encendiera fuego en mí, que me quitara el aliento. Pero el destino me jugó una mala pasada y lo trastocó todo, dejándome perdido. Inés era cómoda como un sillón viejo. Cuidaba la casa a la perfección, era hermosa y mis amigos decían: “¿Dónde la encontraste, afortunado?” Ni yo sabía por qué merecía su lealtad. Un hombre corriente, sin nada especial, y ella me amaba como si fuera su mundo entero. ¿Cómo era posible?
Su amor me ahogaba. Peor aún era pensar que, si me iba, otro la conquistaría. Alguien más exitoso, más guapo, más rico alguien que valorara lo que yo no veía. Cuando la imaginaba en brazos de otro, una rabia ciega me consumía. Era mía aunque nunca la hubiera amado. Ese sentimiento de posesión era más fuerte que yo, más que el sentido común. Pero, ¿se puede vivir toda una vida junto a alguien por quien el corazón no late? Creí que sí, pero me equivocaba una tormenta crecía dentro de mí y no podía contenerla.
“Se lo diré mañana,” decidí al acostarme. Por la mañana, en el desayuno, reuní el poco valor que tenía. “Inés, siéntate, debemos hablar,” comencé, mirando sus ojos serenos. “Claro, cariño, ¿qué pasa?” respondió con su dulzura habitual. “Imagina que nos divorciamos. Yo me voy, vivimos separados” Ella rio, como si fuera una broma: “¡Qué cosas más raras dices! ¿Es algún juego?” “Escucha, hablo en serio,” la interrumpí. “Bueno, supongamos. ¿Y qué?” preguntó, aún sonriendo. “Dime la verdad: ¿encontrarías a alguien si me marcho?” Se quedó inmóvil. “Javier, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas eso?” había preocupación en su voz. “Porque no te amo y nunca te amé,” solté, como un golpe.
Inés palideció. “¿Qué? ¿Estás bromeando? No entiendo nada.” “Quiero irme, pero la idea de verte con otro me enloquece,” dije, con la voz temblorosa. Calló un momento y luego, con tono triste y sabio, respondió: “No encontraré a nadie mejor que tú, no te preocupes. Vete, me quedaré sola.” “¿Lo prometes?” escapó de mis labios sin pensar. “Claro,” asintió, mirándome fijamente. “Espera, pero ¿a dónde iré?” vacilé. “¿No tienes dónde quedarte?” preguntó sorprendida. “No, siempre estuvimos juntos. Parece que tendré que quedarme cerca,” murmuré, sintiendo que el suelo cedía. “No te preocupes,” dijo Inés. “Tras el divorcio, cambiaremos nuestra casa por dos más pequeñas.” “¿En serio? No esperaba que me ayudaras tanto. ¿Por qué?” pregunté, aturdido. “Porque te amo. Cuando se ama, no se ata por fuerza,” sus palabras resonaron como una sentencia.
Pasaron meses. Nos divorciamos. Luego llegaron rumores: Inés mintió. Encontró a otro alto, seguro, de sonrisa cálida. El piso que heredó de su abuela ni siquiera pensó en dividirlo. Me quedé sin nada sin hogar, sin familia, sin fe en la gente. La traición se reveló, como una puñalada, y hasta hoy escucho su voz: “Me quedo sola.” Mentira. Fría, calculadora, y yo le creí, como un tonto.
¿Cómo confiar en las mujeres ahora? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda, pero vacía, y ahora ni siquiera tengo eso. Estoy en una habitación alquilada, mirando la pared, reviviendo aquella conversación. Su calma, sus palabras todo era una máscara. Mis amigos dicen: “La culpa es tuya, Javier, ¿qué esperabas?” Y tienen razón. No la amaba, pero quise atarla a mí, como un objeto. Y ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temía. Quizás sea mi penitencia por el frío, por el egoísmo, por no valorar su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio duele más que su partida. ¿Qué piensan de mi acto? Ni yo sé quién es el mayor tonto si yo o ella.
Al final, aprendí que el amor no se exige, ni se retiene. Solo se da, libremente, o no es amor.
