El Miedo a Ser Madrastra: Elisa Rehúye Casarse con un Viudo.
La madrastra notaba claramente que Elisa no quería casarse con el viudo, no porque él tuviera una hijita o fuera mayor, sino porque le daba mucho miedo. Su mirada fría traspasaba hasta lo más hondo del corazón, y del susto, el pecho de Elisa latía con fuerza, como si intentara defenderse de aquellas flechas lanzadas por sus ojos. Ella mantenía la vista baja, sin atreverse a levantarla, y cuando lo hacía, todos veían que sus ojos estaban llenos de lágrimas.
Esas lágrimas rodaban por sus mejillas, enrojecidas por la vergüenza. Sus manos temblaban; sus pequeños puños querían protegerse de la madrastra y del pretendiente que le habían impuesto. Traicionada por sus propias palabras, pronunció: «Me casaré.»
Así quedamos. ¡No es pecado entrar en una casa así, con un hombre así! Con su primera esposa se comportaba como con una dama de la corte: era dulce como la cera, frágil, delgada, siempre enferma y tosiendo. Iban caminando, él tres pasos, ella uno. Se detenía a respirar como una locomotora, y él la abrazaba para calmarla, sin protestar como tu padre, ese borracho.
Cuando ella estaba embarazada, apenas se la veía caminar. Siempre en cama, y después del parto, él mismo se levantaba por las noches para atender a la niña, mientras ella se debilitaba. Así hablaba su madre.
¡Pero tú estás sana como una manzana! Te sentará en el rincón favorito. Eres habilidosasabes manejar la hoz y la aguja, hilar y tejer. Sería un pecado casarte con un muchacho joven, aún sin carácter, sin haber demostrado su valía. Este hombre es abierto, lo conocemos bien. ¡Qué suerte la tuya!
Organizaré una gran fiesta, celebraremos, pero un viudo no necesita boda, no vamos a molestar a la difunta con bailes. Él ni siquiera quiere que prepares un ajuar, dice que la casa ya está llena de todo.
Jacobo se casó con su primera esposa por amor, sabiendo que Adelaida era enfermiza y frágil, pero su madre le decía que él era un hombre apuesto y fuerte, que necesitaba una mujer, no una niña. Sin embargo, ni los consejos ni su propio razonamiento lo convencieron: solo Adelaida le bastaba.
En el pueblo corrían rumores de que ella lo había hechizado, porque solo un loco, alguien que no había vivido, decidiría convertir su vida en un hospital lleno de dolor. Los médicos decían que los pulmones de Adelaida eran débiles, que un simple resfriado podía convertirse en neumonía, luego en asma, y quién sabe qué más.
Jacobo creía que su amor alejaría la muerte de su esposa, que cuidándola, la enfermedad se iría. Al principio, después de la boda, todo fue perfecto. Los recién casados, felices, no cabían en sí de alegría.
Luego, cuando Adelaida quedó embarazada, todo su cuerpo pareció volverse del revés. La debilidad constante, los mareos, el sueño interminable la dejaron tan frágil que no podía lavar, ordeñar las vacas, ni siquiera peinar su hermoso cabello largo.
Los médicos decían que era el típico malestar del embarazo, que después del parto se recuperaría. Jacobo cuidaba a su esposa con amor, sin quejas. Su madre lo reprendía día y noche, diciendo que había llevado a casa un problema, no una esposa. Jacobo defendió a su mujer como un águila hambrienta protege su nido, y le pidió a su madre que no volviera.
Adelaida dio a luz a una niña, y Jacobo esperaba que la alegría regresara a la familia. Y así fue, pero por poco tiempo. Un día, tras un resfriado, Adelaida nunca se recuperó del todo y simplemente se desvaneció ante sus ojos.
La llevaron al hospital, pero el médico fue claro:
Sus pulmones ya no aguantan.
Lo dijo sin rodeos, como se habla en el campo. Adelaida supo que le quedaba poco. Al principio, se contuvo y no lo mostró. Una sonrisa forzada, más parecida a una mueca de dolor, se dibujaba en sus labios, pero sus ojos delataban el miedo y la angustia por el mañana, por su hija.
Su mirada parecía despedirse, pidiendo que la recordaran alegre y feliz. Su delgadez, con las costillas marcadas, el pecho hundido, los dedos huesudos y los hombros caídos, hablaban sin palabras: la muerte caminaba a su lado, esperando su último suspiro.
Sintiendo su final, Adelaida le pidió a su esposo que escuchara su deseo.
Nadie puede cambiar los planes de Dios. Nuestro amor ya no tiene fuerzas para luchar contra la muerte. No puedo más… Estoy cansada del dolor, de los pensamientos. Te pido perdón, a ti y a nuestra hija. Nací para sufrir y los he arrastrado a ustedes conmigo.
Jacobo tomó sus manos febriles y las besó. Por su respiración entrecortada, entendió que se apuraba por decir algo importante. Sintió que solo le quedaban minutos.
Habló de su amor por ellos, de su preocupación por la niña, habló entre jadeos hasta que, con un último esfuerzo, murmuró:
Cásate con Elisa. Será una buena esposa, tú eres un buen hombre, un buen padre, y ella será una buena madre. Ella también ha sufrido, como yo, con madrastras y padres crueles. Su vida me conmueve, y mi madre es amiga de su familia. Sus ojos son como los de un halcón, lo ven todo antes de que ocurra.
Elisa es cariñosa, trabajadora, paciente. No hará daño a nuestra hija, y acabará queriéndote a ti. Trátala como me trataste a mí. Cuídala como si yo misma estuviera a su lado. Perdóname por decirlo, pero no solo mis pulmones están oscuros, mi alma también está consumida por el miedo por nuestra hija. Tu destino lo decide Dios, pero recuerda: no lastimes a nuestra niña, o te maldeciré desde el más allá.
Sus últimas palabras las pronunció con firmeza. Al mismo tiempo, apretó la mano de Jacobo con todas sus fuerzas.
Él lloró, las lágrimas nublaron el rostro de su esposa. Sintió, por su respiración, cómo se iba. Su rostro angelical, con una sonrisa en los labios, miraba hacia un punto fijo. Su mano seguía apretando la suya.
Jacobo la besó desde la cabeza hasta los pies, susurrando promesas de cumplir su voluntad. Por eso, apenas un año después de la muerte de su esposa, fue a pedir la mano de Elisa.
La madrastra la preparó, pues también quería una buena madre para su nieta. Ella misma estaba enferma y temía no vivir mucho; deseaba que su nieta y yerno ordenaran sus vidas.
Nadie como ella sabía por lo que había pasado su querido yerno, y por cómo había tratado a su hija, estaba dispuesta a besarle los pies y rezar a Dios por su felicidad.
Las gestiones del compromiso pasaron como en una niebla. Al ver lo difícil que era para su hija crecer sin el cuidado de una madre, y lo duro que era para él estar sin una esposa, decidió cumplir el deseo de su difunta mujer. Empezó a observar a Elisa y notó que era dócil, obediente, hermosa, e incluso se parecía a su esposa. La misma melena, la misma sonrisa, el mismo andar.
A veces, deseaba abrazarla con fuerza, quedarse en silencio un momento, recordando el rostro de su esposa. La propia Elisa no sabía por qué había aceptado casarse con Jacobo. Quizá estaba cansada de ser la criada de su madrastra, de
